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內容簡介
臺灣首本飲食評論散文集：橫跨飲食與文
化，透過「食」的介紹，導出臺灣習俗與世
界餐飲評鑑等訊息；以立足本土、望眼國際
的態度，企圖建構出臺灣獨特的飲食美學。
《暴食江湖》是飲食文化專家焦桐的第一
本飲食散文，寫作時間長遠十餘年，是臺灣
飲食文學扛鼎力作。張曉風女士在編年度散
文選時曾說：「關於美食寫作其實有一點要
特別強調的，那就是，二十年前、三十年
前、四十年前乃至五十年前，早就有人在寫
了，早期的美食寫作重點是懷鄉，美食文學
到逯耀東而一變，至焦桐而二變，逯氏把地
區懷念擴充為歷史懷念，美食終於走進歷史
的大殿堂，而焦桐卻把食物加以詩的桂冠，
讓它接近宗教的高度」。
飲食是文化，也是品味，任何主張和創
意，都指向一種生命的胃口，而這種生命的
胃口，來自對食物的好胃口。飲食散文易寫



難工，稍微不慎即寫成美食導覽，唯高明者
能道出滋味和趣味。
《暴食江湖》內容包括：〈論豬腳〉、
〈論牛肉麵〉、〈論火鍋〉、〈論素食〉、
〈論飲酒〉、〈論早餐〉、〈論吃麵〉、
〈論吃飯〉、〈論餐館〉、〈論螃蟹〉、
〈論吃魚〉、〈論廚師〉、〈論養生飲膳〉
……等等膾炙人口的名文，書末還附錄焦桐
在書中推薦的餐館資訊，文學性、實用性都
非常可觀。

 「論……」是焦桐散文創作的美學手段，
藉題目的知性、冷靜思索的暗示，開創臺灣
散文的向度。長期以來，臺灣散文多偏重抒
情，近年則有向虛構發展的傾向，焦桐希望
能加強知性的成分，通過這本書，建構臺灣
飲食散文的書寫可能。

論豬腳



蹄膀尤其指豬後蹄靠上肢的一段，我總
嫌它精則太精，肥則過肥，缺乏調和，像
各種信仰、主義的基本教義派；我偏愛中
段和腳蹄。

然則袁枚說加酒、秋油隔水清蒸的蹄
膀，號稱「神仙肉」，

可見蹄膀的美味自古流傳，靠的是調和
鼎鼐的手段。

黃信介剛出獄時，我在報上看到他，含
笑在家裡吃一大碗豬腳麵線，他的筷子夾
起麵線，面對著攝影鏡頭微笑，那笑容背
後透露著深刻的滄桑，那碗豬腳麵線，飽
含了苦盡甘來的滋味。不知什麼道理?台灣
人咸信，吃豬腳麵線可袪除晦運。有一次
我太太去燙髮，被粗心的店員燙傷了臉和
肩膀，對方最後竟端出一碗豬腳麵線來消
災解厄。消解誰的災厄?這種賠罪方式很滑
稽，也很無理，卻順利幫那家美容院度過
難關，豬腳加麵線，相當於歉意加人情，
功能不可小覷。



可惜豬腳並不能為自己消解災厄。口蹄
疫流行期間，我頗為沮喪，起初，我不很
明白有什麼好沮喪?只是不吃豬肉罷了；後
來明白了，害我們傷心的不是豬肉，是豬
腳。沒有豬肉，生活照樣過，影響不大；
沒有豬腳，日子就顯得有點艱難。

除了消災解厄，豬腳還帶著祝福的意
思。簡媜二十歲生日時，簡媽媽滷了一鍋
豬腳，從宜蘭搭火車提到台大宿舍，要為
女兒「做二十歲」，簡媜不在，簡媽媽就
站在外面等女兒回宿舍……我一直忘記問
簡媜，究竟如何消化那鍋豬腳？我想像那
鍋豬腳的熱度和口感，越想越動容。

台灣人善烹豬腳，不過製作豬腳先得具
備起碼的清潔，草率的豬販沒耐心拔除豬
毛，往往用火烤掉表皮上的毛；懶惰的廚
師也隨便沖洗即算搞定。我們面對一隻毛
茸茸的豬腳，如同面對一個公然貪贓枉法
的政客，嫌惡唯恐不及，怎麼可能愛上它?

除了不能毛手毛腳，燒出來最好還能光
鮮亮麗，這就需要耐性，跟蘇東坡提示的



「慢著火」一樣，小心呵護，疼惜，千萬
焦躁不得。我岳母擅烹蹄膀，正宗客家口
味。她的作法是先將處理乾淨的蹄膀加蒜
頭和八角，浸泡在米酒、醬油裡半小時，
加入燙過的筍乾再蒸熟。一般人蒸燒圓
蹄，習慣搭配青江菜，大概是考慮到色
澤；筍乾吸收了蹄膀的油膩，本身也蘊藏
著美味，耐於咀嚼，確是更美麗的組合。

蹄膀尤其指豬後蹄靠上肢的一段，我總
嫌它精則太精，肥則過肥，缺乏調和，像
各種信仰、主義的基本教義派；我偏愛中
段和腳蹄。然則袁枚說加酒、秋油隔水清
蒸的蹄膀，號稱「神仙肉」，可見蹄膀的
美味自古流傳，靠的是調和鼎鼐的手段。
我始終不明白，袁枚常說的「秋油」究係
何物？請教逯耀東教授，他說就是醬油。

燒蹄膀是南方的發明，江浙一帶用砂鍋
燉蹄膀，常輔以金華火腿，取名「金銀蹄
膀」，是一道討吉利的宴席大菜，《紅樓
夢》第十六回，熙鳳屋裡的火腿燉肘子，
就是標準的江浙燒法；「肘子」乃北語，



即南方話的「蹄膀」。如果以鐵鍋燒煮，
火不能猛烈，尤其是蹄膀與鍋的接觸面，
是一個盲點，得隨時糾正，分寸調整。林
文月在《飲膳札記》也指出，燜燒蹄膀須
隨時提高警覺，不要離開廚房，因為「有
醬油、冰糖等作料，所以一不小心容易燒
焦。不過，微微燒焦的蹄膀，有時因其十
分入味，反而有特別的焦香效果」。

帶著輕度的焦香，又沒有真正的燒焦，
使蹄膀處於一種臨界狀態，這時候，危機
即是轉機，不能蹉跎，就像睿智的政治家
高明的手腕，精準控制火候，讓冰糖、醬
油、蒜、蔥、薑各種勢力快樂地融合，而
不是悲情地對抗。一隻燒得好的豬腳，宛
如高尚的情操，會產生令人窒息的敬意。
我們通過換喻，台灣的政客太缺乏豬腳文
化了，每次選舉都拚盡全力挑起族群、省
籍情緒，他們多蠢得要命，又太耽溺焦香
般的選票，將一鍋可能的好肉弄苦弄腥，
卻不負責任地離去。



蹄膀最美味的部位是最容易燒焦的皮。
「天罈」烹蹄膀頗富想像力──將蘋果打
成泥，送進窯內慢煨六小時，出窯時，果
酸已成就了蹄膀的色澤和口感，整個圓蹄
像一顆熟透的大蘋果，外皮紅嫩，內裡澄
白，搭配青菜、紅蘿蔔球，很是好看，充
分勾引食慾。

我吃豬腳的資歷尚淺，聞名已久的廣東
「白雲豬手」和大荔「帶把肘子」還無緣
嘗試。從前我總覺得白煮和清蒸豬腳的顏
色太蒼白，有礙食慾。改善辦法，除了燒
烤，醃漬也不錯，清人朱彝尊《食憲鴻
祕》記載了五種豬腳的燒法，「煮薰腫
蹄」、「醬蹄」、「凍肉」、「百果
蹄」、「蹄卷」，其中兩種就屬醃製，醬
蹄的作法甚至講究了季節，「十一月中取
三觔重豬腿，先將鹽醃三四日，取出，用
好醬塗滿，以石壓之，隔三四日翻一轉，
約醬二十日，取出，揩淨，掛有風無日處
兩月，可供洗淨、蒸熟，俟冷切片用」，
作法容易理解，我不明白何以選擇十一月



中?至於蹄卷的作法是「醃鮮蹄各半，俟半
熟去骨，合卷麻線，扎緊，煮極爛，冷切
用」。

延吉街「翠滿園」餐廳醃漬蒸豬腳改變
了我對蒸豬腳的偏見──先醃漬一星期，
再蒸兩三個小時，使豬腳有了含蓄的鹹
味，皮和肥肉飽滿彈性，瘦肉交錯著筋
絡，很有咬勁；色澤如胭脂，透露著誘人
的香氣，那香氣又帶著一種木訥性格，不
浮誇，不炫耀，只有在咀嚼時，沉穩地散
發出來。有意思的是沾豬腳的檸檬酸醬，
融合了南洋風味，可惜不如馬來西亞流行
的酸柑醬，建議翠滿園在檸檬酸醬裡添加
一點點蜂蜜，料應可以豐富沾醬的層次。

用黃豆燒豬腳的創意不知源自何處?黃豆
的氣味尤其能表現豬腳，由於黃豆吸收了
豬腳的油膩，使豬腳產生腴潤而清爽的嚼
感，黃豆本身也因此十分下飯。每次我獨
自在福華飯店附近混，總喜歡到「忠南飯
館」點一客蹄花黃豆，忠南飯館賣的是客
飯，飯、湯、茶資不計，經濟實惠，卻絲



毫無損豬腳的品質，家常口味，展現的是
老師傅手藝。

吃飽了，撐著大肚皮，散步於林蔭道
上，依靠在旁邊的露天咖啡座，啜飲咖
啡，觀賞來往的行人和車輛，想一些心
事，竟有置身海外的錯覺。大約，旅行異
國無非就是藉變換空間來變換生活節奏，
我們在變換生活節奏的同時，也變換了觀
看事物的角度，乃產生了陌生感，和遙遠
感。也許我們的生活太缺乏一塊豬腳的提
醒了，提醒我們慢慢咀嚼，慢慢散步，坐
下來，觀看周遭彷彿熟悉實則陌生的事
物。

我剛到報社編副刊時，餐廳經營甚佳，
菜色不多卻味美價廉，其中就有一道蹄花
黃豆，我幾乎每天都吃。記得初次吃飯，
還接受劉克襄的飯票招待。我懷念有蹄花
黃豆的舊時光，和那些一起端著餐盤排隊
打菜的同事，張大春，阿盛，宋碧雲，林
宜澐……後來餐廳數度被迫易主，每況愈
下，起初我猶不甚了解，何以周遭怏怏不



樂者居多？後來恍然大悟，問題可能出在
餐廳。好吃的豬腳離開了，剩下一堆難吃
的菜，誰吃了都會自暴自棄，上班哪還有
笑容？人生短促，只要一口氣在，總要有
點格調，有點骨氣，平常我寧願餓到半死
也不肯靠近餐廳。

關於豬腳，我較喜滷、烤兩種作法，一
方面是色澤迷人，二方面是料理過程中不
斷飄散的香味，誘引嗅覺告訴味覺，味覺
告訴知覺，各種審美快感愉悅地相激相
盪。我曾經喜愛永和「阿水獅豬腳大王」
的滷豬腳，一進門，就撞見幾個滷豬腳的
大甕，年久烏黑的陶甕，沾滿不曾刷洗的
滷汁，強調出一種古早感和稠黏感。那豬
腳顯然久燜在甕裡，肉質潤而且滑，筷子
所到，骨肉立分，入口即化；可惜阿水獅
的豬腳並不耐久吃，偏鹹的味道壓抑了香
氣，滷得太爛也侷限它僅適合熱食。

真正滷得高明的豬腳，熱食、冷食皆
宜。我嚐過的滷豬腳以南京東路「富霸
王」和萬巒「海鴻飯店」為極品，兩家的



滷豬腳都甜鹹適度，不能再鹹一分，也不
能再甜一點點。富霸王的滷豬腳令我迷
惑，滷製過程究竟有什麼訣竅?古人用陳
皮、紅棗、蔥、辣椒、酒、冰糖、醬油佐
製豬腳大約是最基本的提味，大致為今人
所遵循；《隨園食單》記載豬腳作法中有
以蝦米煎湯代水，加酒慢煨的辦法倒頗富
創意，我在家裡試了幾次，風味很好，卻
試不出富霸王那種口感-火候控制精準，
口感正好，絲毫不見韌性，也無熟爛感。
吃富霸王的豬腳彷彿跟少年時代的好朋友
喝酒談笑，沒有裝飾，沒有心機，也不必
講究禮貌；那香味，是豬腳本身滷製出的
香味，質樸而純粹，一入嘴就在口腔裡煽
風點火，鼓盪出食慾的群眾運動。我坐在
店裡吃，都不免口舌衝動，心想，明天，
明天再減肥吧。

海鴻飯店的豬腳最不油膩，除了一律採
用前腳，並經過汆燙、冷藏的製作程序，
再以特殊醬料和中藥滷熟，冷卻後切片。
切片是為了方便食用，也為了蘸自製的蒜



蓉佐醬，佐醬和豬腳結合得很是愉悅，富
彈性的肉、蒜香的醬，纏綿在唇齒之間。
海鴻飯店的豬腳是我們台灣值得驕傲的土
產，它結合了我的旅行經驗，每次我去都
外帶，帶到墾丁國家公園，在山海之間野
餐；回程再去外帶，帶更多回家儲存在冰
箱裡，慢慢享用，仔細追憶旅途的滋味。

我恐怕太貪吃了，從前感覺一個月比一
個月胖，後來覺得一天比一天胖，現在竟
發現一餐比一餐胖，悲哀的是，這些都是
真的。去年，太太使用激烈的手段對付-
送我去斷食營。

斷食營為期三天，在關渡「楓丹白露」
社區，我將行囊放進房間，打開窗，聞到
一陣又一陣飄過來的肉香，不曉得是那戶
人家正在滷豬腳，那氣味是一種沛然莫之
能禦的力量，一種堅定的信念，循精準的
方向，直接命中我的嗅覺器官，激起洪水
般的食慾。

我究竟做錯了什麼?被送來這裡挨餓。連
續兩餐沒吃固體食物了，如今聞到滷豬腳



的氣味，從氣味知道那肉湯裡有蔥、蒜、
八角，已經滷透了，生平所聞最殘酷的氣
味正折磨著我的精神意志。教元極舞的老
師帶領跳舞，試圖讓大家忘記飢餓，我邊
做邊東張西望，李昂、施淑都住在這社
區，我害怕被她們瞧見一個貪吃鬼捱餓著
做一些狀似愚蠢的動作。我做錯了什麼?那
滷豬腳的氣味在我的思維裡洶湧澎湃。那
天深夜，我趁人家不注意時，落荒逃離斷
食營。

我常吃的烤豬腳是配酸菜的德式吃法。
溫州街「黑森林」的德國豬腳在朋友中略
有口碑，最好吃的其實是蛋糕。我去了幾
回，豬腳的火候把握堪稱適度，可惜醃得
過鹹，肥肉部分又會黏牙，缺乏彈性和香
味。在黑森林吃豬腳配全麥黑麵包、德國
啤酒，頗有地域、民族風味；然而必須有
大肚量才能吃完一份德國豬腳特餐，我所
謂的肚量兼指對豬腳品質的寬容。

信義路「歐美廚房」的德國豬腳也標榜
正宗燒法，卻相對稍微高明，它的皮最具



特色，烤得又酥又脆，帶著一種炸去脂肪
的油渣香，不論沾酸菜或芥末，都很富嚼
勁；不過它的豬腳仍不免黏牙。為什麼要
拘泥德式燒法和吃法呢?

羅斯福路「天然臺湘菜館」的烤豬腳先
以中藥材醃漬過，烤出來皮色鮮亮，咀嚼
起來不黏不滯，有特殊的香味，加上配鳳
梨、醃黃瓜吃，更富巧思，連骨頭都想咬
下去。奇怪，天然臺的口味一向甚重，這
道烤豬腳竟不慍不火，絲毫不見湖南騾子
脾氣。

可見烤豬腳跟搞政治一樣，要知所變
通，保持彈性、圓滑和柔軟，最怕僵化的
意識形態，最怕拘泥形式和基本教義。長
相俊醜不要緊，外來的或本土的也統統不
要緊；要緊的是動作不能粗魯，可口才重
要，創意和想像才重要。

「天罈」燒烤豬腳就知所變通-先用西班
牙紅酒醃三天，再以天然植物調味，用他
們標榜的龍窯灶窯烤，切片端上桌，由於
醃料充分浸透，烘烤後保留了水分，皮肉



俱表現出鮮嫩、多汁、彈牙的質感，很有
個性。天罈的烤豬腳要跟沾料、飲料一起
看待才算完整，沾料有粉、醬兩種，前者
綜合了辣椒粉、芝麻、花生粉和花椒粉，
經炭火烘成；後者用蜂蜜、醋、辣椒醬調
製，頗有南洋風味。兩種沾料如音樂伴
奏，合力演出主題。此外，他們自製的醃
梅和梅茶，用來配豬腳吃，甘潤爽口，沖
淡豬腳的油膩，也能幫助消化，體貼我們
的腸胃。

可惜天罈最大的一面牆上掛著一幅很殺
風景的字：「天賜好酒一罈，愁腸頓化雲
煙，帝王美食思凡，留傳千古舞風」，文
句不通已經折磨客人的雙眼了，署名「亦
齋」的書者竟還落款「書賜天罈主人」，
口氣之大簡直像清宮裡的老佛爺，不知何
以還掛在牆上影響客人的食慾?其實天罈自
己生產的陶瓷頗為美觀，不妨也燒製一點
壁飾，以取代不三不四的毛筆字，並呼應
店內典雅的擺設。



我難忘在慕尼黑豪夫布勞豪斯
（Hofbrauhaus）啤酒屋，一九九九年冬
天，旅宿慕尼黑的兩天，陳玉慧都帶我來
這裡混。這家啤酒餐館於一五八九年創立
時是一家釀酒廠，ＨＢ釀酒廠所生產黑啤
酒，是王室特別指定飲用的品牌。真是令
人快樂的地方啊，賣場氣派、寬敞，長條
原木椅坐滿了紅著臉的酒客，一走進門，
人聲鼎沸，立刻感染到痛快、節慶的氣
氛，樂隊演唱著德國民謠，上千人跟著歌
唱跳舞，每一張臉都綻放出喜悅的笑顏，
每一張嘴都大口喝啤酒，大塊吃德國豬
腳，用力抽雪茄菸，酣暢淋漓。充滿歡樂
的魅力，那魅力四射，感染了每一個飲酒
的人，大家都覺得自己魅力無窮，同行的
朋友感到旁邊的陌生人頻頻對她拋媚眼，
另一個也說對面的德國佬一直對她放電，
幾口啤酒下肚，不知不覺，她們已跟鄰座
的陌生人手挽手，隨著樂隊的節奏擺盪起
來。ＨＢ的啤酒，只要一杯，就讓人模糊
掉年齡；ＨＢ的豬腳，帶著歡樂的滋味。



我咬過最難吃的德國豬腳是新生南路的
「骨倉」，乾澀，堅硬，了無滋味，要咬
這樣的豬腳不如去咬皮鞋。豬腳何辜?竟受
如此凌辱，如同納稅人遭遇立法院的群
魔，有幾次我想到那豬腳，慘遭劣廚毒
手，不禁泫然欲淚。

上帝保佑豬腳。
李漁告誡我們，多吃肉會變得愚蠢，

「以肥膩之精液，結而為脂，蔽障胸臆，
猶之茅塞其心，使之不復有竅也」，他以
虎為例，認為老虎是最愚笨的野獸，原因
在於老虎「食肉之外，不食他物，脂膩填
胸不能生智」。我自然明白肉食主義有礙
人體健康，積習難改，運動量又不足，血
脂肪濃度增加，威脅到心腦血管，也許真
會影響思考也說不定；雖然如此，我不確
定老虎的智商指數，對李漁的說法還是半
信半疑，何況，我的食性可能已經積重難
返了，如果常常有好豬腳吃，即使會智
障，我也義無反顧。



論牛肉麵

聽說女人害喜，會忽然鍾愛或厭惡某種
食物；我不知害了什麼，近半年來，常流
浪街頭，到處找牛肉麵吃。若有幸遭遇一
碗美味的面，真想為它唱一夜的頌歌；如
果不慎吃到難以下嚥的面，則會沮喪好幾
天。臺灣人從前曾將牛肉懸為一種禁忌，
我從小就屢被告誡不准碰牛肉，牛肉麵究
竟什麼時候在臺灣普遍起來的?是隨國民黨
政府到臺灣的老兵所發揚的嗎？將牛肉加
進面裡是吃面觀念的創舉，啟迪了臺灣人
的飲食習慣，開發味覺的探險領域，貢獻
卓著。

我的牛肉麵啟蒙是高中時代，在高雄市
鳳鳴廣播電臺旁邊，每天夜裡會有一對姊
妹把面攤推到那裡，營業到深夜兩三點。
她們和我的年齡相彷，好像還是學生身
份，長得頗為清秀，也許是木訥，也許是
疲倦，透露著憂鬱的形容。



彷佛是神秘的約會，每天深夜，我總是
推開正在讀的書，穿越一條窄巷來到她們
面前，鄭重地點一碗牛肉湯麵。尤其是冬
夜，我低頭吃面，總會升起莫名的疼惜情
緒，她們的功課不重嗎?她們的生活困苦
嗎?她們站了一夜累不累?寒風令人覺得旁
邊的鳳鳴電臺資本家般地巨大，面攤又特
別渺小，這對姊妹則像安徒生筆下賣火柴
的小女孩。

那對姊妹的牛肉麵在我的記憶裡不斷散
發動人的滋味，複雜得宛如汪曾祺筆下
的“黃油烙餅”，帶著我回到遙遠的時
空。我可能耽溺於這種儀式般的宵夜想像
裡，才會對牛肉麵情有獨鍾。

牛肉麵美味與否取決於面、牛肉、湯的
組合，面對一碗面貌模糊的牛肉麵，就好
像面對一個面目可憎的人，夏目漱石也
說， “麵條缺乏韌性和人沒有腦筋，兩樣
都叫我害怕”。

牛肉麵的作法是牛肉、面分開煮熟再合
而為一，殊途同歸，除了烹飪方便，也計



較口感和外觀。麵條煮熟後置入碗中，撒
上蔥花，加進牛肉和湯汁即可。重點是那
一鍋牛肉湯。我吃牛肉麵以來，還是偏愛
紅燒和幹拌，我作紅燒牛肉湯的辦法是：
１）牛肉、牛骨先汆燙過，放入深鍋裡，加進適量蔥

段、薑片、陳皮、酒、鹵包、水（淹過牛肉）煮一小時。

２）撈棄蔥、薑、陳皮，取出牛肉切塊。
 �  �  �  �  �  � 牛肉湯留置備用。

３）蘿蔔切塊，另鍋煮熟備用。
４）油鍋熱時，爆香薑、蒜、辣椒，加入辣豆瓣、牛肉

塊翻炒，再淋上酒、醬油，和冰糖、花椒粉。

５）加進蘿蔔、牛肉湯，以文火慢燉。蔥花切妥備用。

牛肉麵口感強勁濃厚，總是予我豪邁爽
快之感，豪邁爽快是風格，滋味美好細緻
卻也是任何食物的基本條件。金華街
的“廖家”牛肉麵頗能表現豪邁中的細
緻。我多次不自覺地走進廖家大啖，只覺
得好吃，卻不明白其中原故，後來想通
了--香，是那一碗面裡的牛肉香。一碗牛
肉麵如果缺乏香味，給我吃一整條牛也不
情願。



廖家高明之處在於麵條並非口感較具嚼
勁的刀削麵或家常面，而是普通的陽春麵
條；並且只賣清燉牛肉麵，面上覆著燙空
心菜或菠菜，老實講，他們切的牛肉塊形
狀俗得有點滑稽，可那麵湯有一種誘人的
肉香-不是藥膳之香，濃郁而不油膩，滲
透到記憶裡，溢上精神的層次。廖家廁身
金華街一排低矮而略顯雜亂的平房中，很
不起眼的外表，飄散出牛肉香，成為金華
街最動人的風景。

愛吃清燉牛肉麵，不能不試試回民的絕
活。臺灣有不少“清真牛肉麵”館，經驗
中，敢高懸這塊招牌，大抵有一定水準。
清真牛肉麵之所以迷人，是麵湯清淡而滋
味鮮美，正統作法是由牛骨湯、羊肝湯、
雞湯對成，一鮮變三鮮。不知“清真牛肉
麵”是否源自“金城牛肉麵”?金城乃蘭州
舊名，蘭州市到處是金城牛肉麵館，超過
兩百家，馳名天下，是蘭州飲食“四
絕”之一。金城牛肉麵的始祖是清朝同治
年間蘭州回民馬保子，年輕時挑擔賣涼麵



為生，經過潛心研究湯頭，並改刀切面為
手拉麵，乃成為一代宗師。目前臺灣法定
假日頗多可議之處，不妨刪掉一些乏味的
政治人物紀念日，考據馬保子的誕辰
為“牛肉麵節”。

一碗高尚的牛肉麵簡直就像一種祈禱，
不僅讚美我們凡人的舌頭，也彰顯廚師的
認真、誠懇，和專業精神。一碗面的表現
除了煮面者的手藝，也牽涉吃面者的品
味。懂得吃的人會指揮廚藝來配合食性，
陸文夫的中篇小說《美食家》裡的朱自冶
好吃成精，每天清晨醒來閃現第一個念頭
是“快到朱鴻興吃頭湯麵!”

所謂“頭湯麵”指店家一天不管煮多少
面，還是那一鍋湯，煮到後來麵湯就糊
了，面就不那麼清爽、滑溜，甚至帶著一
股麵湯氣，朱自冶如果吃了一碗有麵湯氣
的面，整天都精神不振，所以吃的藝
術“必須牢牢地把握住時空關係”。面店
的跑堂碰到這種饕餮之徒，在向廚房喊話
前會稍許停頓，等待吩咐吃法，“硬面、



爛面，寬湯、緊湯，重青（蒜葉）、免
青，重油（多放點油）……”可見一碗面
光是吃法就眼花繚亂。

其實時空關係不是那麼簡單。吃牛肉麵
既是生活的一部分，就不能忽略其美感經
驗，美感經驗通常不是絕對的，毋寧是一
種相對關係，例如用餐情境。

前幾天，向陽到東華大學演講，廖輝英
和我剛好到慈濟醫學院演講，講完後一群
人相約在美侖飯店聚會，聽盲歌手蕭煌奇
唱歌。美侖飯店的牛肉麵一碗一百八十
元，裡面放了大量的大蒜末和並無辣味的
紅辣椒，牛肉塊很鹹，不知在醬油裡泡了
多久？然則我甚至不覺得它難吃，因為它
有愉悅的用餐情境。我指的用餐情境並非
硬體設備，並非五星級飯店固有的舒適、
寬敞桌椅，服務和音樂；那天深夜，重逢
了幾個老友，也結識了幾個新友，朋友們
的談笑聲、蕭煌奇和丘秀芷的歌聲，感染
用餐情境，成就了那一碗牛肉麵的滋味。



任何美味都要和售價一起衡量，昂貴的
料理，好吃是基本責任，不必太溢美；難
吃則是店家不要臉，理應譴責。價廉物美
的料理才值得我們歌頌，雖然貴的不見得
比較可口。我不會把“來來飯店”的牛肉
麵和八德路的“李家汕頭”牛肉麵一起評
價，不會拿“凱悅飯店”的牛肉麵跟南機
場公寓的“秀昌”餃子館的牛肉麵一起打
分數，“牛爸爸”自然也不能跟“穆
記”相提並論，他們統統站在不同的基準
點上。一碗售價超過新臺幣三百元的牛肉
麵，如果吃下肚不能升起一種幸福感，何
必吃它?

一般美食家除了有閑、有品味、隨時保
持饑餓狀態，最要緊的是有錢；愛吃牛肉
麵則不必。“東南亞戲院”斜對面巷子裡
有一家“一番”牛肉麵，紅燒牛肉麵每碗
五十元，小菜每盤十元。這家店模仿速食
餐廳的自助式作風-沒有服務員，自己取
盤點餐端面，吃完了自己收拾離去，節省
下來的人工反映在售價上，這恐怕是臺北



最便宜的牛肉麵，便宜卻相當可口，表現
出店家的專業執著。這家牛肉麵距台大很
近，值得台大人感到驕傲。“一番”總是
播放震耳欲聾的熱門歌曲，令坐在裡面吃
面的人越吃越快，那高分貝的“音樂”在
鬧區中彷佛是在招徠顧客的吆喝聲，彷佛
也暗示某種活力和青春，裝飾了很不起眼
的門面。

在諸多料理中，牛肉麵尤其不講究門
面，它總是帶著那麼點非正式的況味。新
生南路上的“廣東汕頭”沙茶牛肉麵外表
寒傖，攤販般，幾張破舊的桌椅，隨便用
一塊帆布搭起賣場，兩個老榮民特製的沙
茶牛肉乾麵，再淋上泡醋辣椒末，那滋味
恐怕召喚了不少台大學生的鄉愁。我認得
一個事業有成的台大畢業生，每逢假日常
會偕妻帶子，開車回來吃一碗沙茶牛肉
麵。

有些館子門面很唬人，路過的人看見貼
在櫥窗上的各種招牌菜式、宣傳標語，不
免以為他們的廚藝了得。有一天中午我真



的就走進寧波東街一家麵食館，面對繁複
的功能表，小心請侍者推薦貴店的招牌
菜。“每一種都很招牌!”她略顯不耐。

來不及逃了。憑我的嗅覺，這又是一家
很不專業的店，我甚至來不及考慮如何減
輕消化系統受虐程度，她已咄咄逼
問，“你到底要吃什麼?”

“牛肉麵。”我慌張中作出一項保守的
決定，是相信刀削麵有一定的口感，了不
起我多放點辣椒掩蓋湯頭就是。

那碗清燉牛肉麵放了過量的豬油和味
精，湯混濁得像滲了燙麵的開水，麵條中
糾纏著煮爛了的小白菜，和剛剛灑進去的
蔥花。那碗面，果然充滿了麵湯氣，吃一
口就萬念俱灰。

有一次和逯耀東教授吃飯時討論木柵一
家餐廳，店東原來在深坑賣豆腐，聲譽日
隆後移到木新路擴大營業，什麼都賣，什
麼都貴；但除了原來的炸豆腐可口，什麼
都不值得嘗，這餐廳被逯耀東批評為“丫



鬟扮小姐”,丫鬟的身份，偏偏擺出小姐的
身段。

丫鬟其實有自己的魅力，不需要虛張聲
勢；何況丫鬟並非不能變小姐，通過一定
的努力和機運，不難出人頭地。即便只是
一碗牛肉麵，也要使出獅子搏象的精神，
從煨燉、煮面到服務態度，絲毫馬虎不
得。我最後一次上桃源街的牛肉麵館，是
侍者將牛肉麵丟在桌上時，手指才離開麵
湯。

 

論火鍋

火鍋是一種深鍋文化，很能代表中華料
理的精神內涵。

中華料理追求調和、圓融、團聚，從象
徵大團圓的圓桌，到火鍋類的炊具和煮食
法，均屬這種調和文化。



鍋的發明，使各種食材能有效融合在一
起，激盪出美味。

剛開始，火鍋可能是懸掛在吊鉤上的鐵
鍋，底下升火烹煮各種食材。這是一種野
炊涮食法，不難想像原始人將採集、捕獵
到的東西一起投入鍋內煮沸，邊煮邊添加
食材，什味雜陳。

 ●小時候吃火鍋帶著團聚的意思，可能
有點昂貴，接近貴族享受。

現在的火鍋湯底，種類日益多樣，諸如
大腸臭臭鍋、奶茶鍋、擂茶鍋、酸奶鍋、
豆漿鍋……有的頗富創意，有的不三不
四。

因為是大家圍爐而坐，火鍋又帶著慶典
的性格，吃的環境和心情多是鬧熱滾滾，
求學時最歡喜邀三五同窗，在宿舍裡煮食
火鍋，喝點小酒，汗珠涔涔自髮根滴下，
頭頂似煙囟冒著熱氣，和樂融融。

大學時代的聚餐，常會選擇火鍋店。曩
昔許多事許多人早已遺忘，「韓香村」和



西門町「曾德自助火鍋城」卻挽留了我大
學時期的某些回憶，某些臉孔，某些情
感。

韓香村是韓式石頭火鍋，由於石頭鍋的
工序需先炒再煮，較費人力成本，也較油
膩，乃漸趨式微。「天喜」是少數留存的
石頭迷你火鍋，石頭鍋揉合了涮涮鍋的概
念，是一種韓、日、台混血的火鍋，孤獨
時也能享受。

壽喜燒做法接近石頭火鍋。火鍋約於14
世紀的四○年代傳入日本，壽喜燒則源自
東瀛，起初又叫「唐鋤」或「鋤燒」。江
戶時代的《料理談合集》記載「在唐鋤上
抹上豆油，烤野鴨、羚羊肉吃」，日語中
的「鋤」即「鍬」，農夫耕作時，為填飽
肚子將鋤頭的金屬部分拔下來，把它當作
鐵板來烤肉，因此稱之為「鋤燒」。江戶
時代日本禁止肉食，老百姓光明正大地吃
牛肉是明治維新之後的事。

我在東京吃過難忘的壽喜燒，其做法是
先燒熱平底鐵鍋，抹上奶油，再放進洋



蔥、肉片、豆腐、雞蛋、蘑菇，淋上醬
油、糖。羅蘭•巴特（Roland Barthes, 
1915-1980）旅行日本時驚豔於壽喜燒，認
為這種鍋燒結合了製作、食用，可以沒完
沒了地做，又可以沒完沒了地吃，產生自
我重述（to repeat itself）。起初，葉菜、洋
蔥、豆腐、蔥段、生蛋黃、紅肉、白糖、
粉絲……這些生料端出來，像一幅荷蘭
畫，帶著鮮麗的質感。當食材逐一下鍋，
原來的顏色、形狀忽焉都變成紅棕色，變
得柔軟，還沒開始吃，眼睛就先經歷了一
場菜肴之旅。

對這位符號學大師來講，壽喜燒委實充
滿了符號指涉。

首先，壽喜燒沒有一個中心，亦無主次
之別，每一種食物都是對另一種食物的裝
飾。以西方人的飲食習慣，根本分不清哪
種菜要先吃，哪種菜後吃，就像一篇連綿
不斷的文本。我讀巴特的書，興味盎然，
卻不免懷疑，他哪裡是在吃壽喜燒，他在
吃符號罷。



我素喜日式火鍋所表現的極簡美學，尤
其是豆腐鍋，鍋底鋪一層海帶，上面再整
齊擱幾塊豆腐，外觀如蒙德里安（Piet 
Mondrian,1872-1944）後期所擅長的各種方
形結構，正統風格派的畫作。

那些排列美麗的豆腐上都滴了純醬油，
意在引出豆腐本身的微甜。純粹的豆腐，
不加其他蔬菜和肉品。這種美是味覺的，
更是視覺的，當你從蒙德里安畫境般的湯
裡撈起一塊顫巍巍的豆腐，送到嘴前猶輕
晃著，彷彿呼應著心底一陣美的悸動。

●涮涮鍋的問世則是比較晚近的事，通
常以海鮮、什錦為主角。涮涮鍋是了不起
的發明：個人化的設計，方便，衛生又體
貼，毋需遷就他人的口味或禁忌，也不必
湊足開鍋人數，想吃時隨時隨興走進去。

地緣關係，從前我較常吃的日式涮涮鍋
是「湯大師」，其海鮮湯底、番茄湯底堪
稱中上水平，餐後甜點也算講究。後來不
知是否遭受經濟不景氣衝擊?一段時日沒
來，客人稀少了，價格悄悄便宜了，食材



會因而降低鮮度嗎?我猶豫地點了「海陸大
餐」鍋，蓋海鮮最能檢驗食材。果真變得
不新鮮了。一陣悵惘湧上心頭……「可利
亞」剛轉型為檸檬香茅鍋時我也常吃，後
來可能生意漸差，乃努力以廉價促銷；可
惜服務、食材都跟著變遜了，店家自豪的
手打魚漿竟予人墮落之感。不能完全怪經
濟不景氣，經營管理也很要緊。在景氣低
迷的年代，廉價恐非唯一的行銷策略，只
要夠精緻，多用心計較品質，定位準確即
成。

多年前結識雕刻家朱雋，他請我到臨沂
街一家涮涮鍋店吃霜降牛肉鍋，確實清嫩
可口，日式蘸醬也甜鹹適度，允為涮涮鍋
中上選。最近再去吃，沒有了霜降牛肉，
卻出現貴得離奇的各式肉品。其實若能提
高用餐情境，貴一點又何妨?壞就壞在丫鬟
扮小姐，我們才剛吃飽，侍者就立刻請我
們離去，服務水平真匪夷所思。天下的路
邊攤，生意再怎麼興隆也不可能催趕客人
離去，何況是一間昂貴的店面。我自然不



可能再去此店吃火鍋了。然則我懷念那曾
經有過的滋味，它連接著我們和朱雋、林
珊旭的家庭友誼。

這幾年的火鍋店也頗流行「吃到飽」-按
人數計費，食物任意取用。這種吃到飽的
餐飲通常非常粗糙，店家以薄利多銷策
略，計較成本，難免採用便宜甚至不新鮮
的食材。忠孝東路4段巷子裡的「海緣」是
極少數的例外，我初次慕名前往，客滿。
每一桌擺滿了新鮮的帝王蟹和梭子蟹腳、
干貝、生蠔、蚵仔、沙蝦、魚……每一鍋
都熱烈滾沸著，氣味饞人。老闆娘好像沒
空理會未訂位者，一直作勢要請我出去。

「我站在這裡等，等有人吃飽離
去……」我還未完全表達立正等待的誠
意，她就不耐煩地揮揮手請我走。

「那我先訂明後天的位子。」專程跑
來，豈可白忙一場。

「三個月之內的位子全滿了，走吧走
吧，以後有機會再來。」她再三請我離去
的手勢很絕情。



「我留行動電話號碼給你，只要有人臨
時取消訂位，請通知一聲，我立刻爬過來
吃……」忍無可忍，我快要跪下來央求
了。

廖炳惠真是貴人，他的《吃的後現代》
甫獲年度十大好書獎，我恰好訂到位子，
遂在「海緣」為他慶祝。坐享美食看著等
在門外的人，忽然升起一種優越感，一種
皇天不負苦心人的領悟。

我比較推薦的日式涮涮鍋不能漏掉欣葉
的「呷哺呷哺」，一般涮涮鍋多頗為粗
俗，湯頭太倚賴調味料，不然就是沒濾乾
淨，此店選料佳，使用銅鍋烹煮，我看店
員井然將白菜、洋蔥、紅白蘿蔔絲、南
瓜、番茄、魚丸、魚板、豆腐、香菇、金
針菇、杏鮑菇一一夾入鍋內，熬煮後湯頭
仍顯清澈。雖然我獨自用餐，青菜盤、肉
盤仍各有一雙夾筷，予人精緻、乾淨之
感。此店體貼客人，碗盤之外另附湯杯，
杯底擱著有蔥末、紫菜，提供喝湯的便
利。餐後供應欣葉的招牌甜點「杏仁豆腐



湯」，堪稱完美的句點。美中不足的是餐
前的生菜沙拉頗有蛇足之嫌，尤其糟的是
淋上千島醬，黃寶蓮在《芝麻米粒說》批
評這種醬「濃豔俗氣至極，就像一個過度
粉飾自己的粗俗女子，毫無氣質與本
色」。

在享用美好的火鍋之前，實不宜先欺矇
我們的味覺，建議「呷哺呷哺」趕緊消滅
這碗生菜沙拉。

口味比較重的人歡喜咖哩鍋和麻辣鍋，
台北的咖哩鍋以「天下第一鍋」為尊，這
間店最大的招牌是行政主廚何京寶，圈內
人暱稱的阿寶師傅造型十分講究：山羊
鬍，光頭，前額上留一小撮染紅的頭髮，
總是戴著漂亮的耳環。

阿寶是香港人，來台之初先在「品味
坊」；後來在「鍋比盆大」待了四年，研
製咖哩鍋成功，難怪味道那麼像我在「鍋
比盆大」所嘗。不過阿寶並不同意，他強
調我當年愛上的咖哩鍋是第一代，如今已
是第六代了，湯底除了咖哩、椰奶，另有



大小茴香、八角、香茅、洋蔥、蒜頭、乾
蔥、薑黃……二十六種香料。

阿寶的確富於想像力和創發力，除了咖
哩鍋，還開發魚湯鍋、花雕雞鍋、香辣蟹
鍋等等，湯頭都很濃郁。無論第一代或第
六代，阿寶風格還表現在自製的手工魚
丸、蝦丸、花枝丸、韭菜餃、鮮筍餃，用
材講究。他調的蘸醬也有意思：花生醬、
XO醬、豆瓣醬、腐乳、蒜泥、蔥花、香
菜，乍看顯得乾燥平凡，食用前加湯進
去，魔術般變成可口的蘸醬。

麻辣鍋乃四川人發明，前身為毛肚火
鍋，可見內臟是基本內涵，不可或缺的是
鴨血、豆腐、毛肚、牛雜等，花椒、辣椒
俱是香料，因此麻辣鍋的精神不在於表現
辣，而是香。

吃毛肚火鍋最厲害的當屬重慶人，重慶
人雖訂10月16日為火鍋節，卻四季盛食毛
肚火鍋。冬日食火鍋似乎理所當然；炎炎
伏天，一手執筷涮煮，一手搖扇驅熱，頗
有火上澆油的況味。據說這是以熱攻熱，



所謂「揮汗吃毛肚，汗出當風涼」。毛肚
就是羊肚，翻開看毛茸茸的，狀似蜂巢。
涮毛肚要有點技巧，涮久了會太老，涮得
輕又不熟。

在台北，「鼎旺」及「太和殿」是我較
愛吃的兩家麻辣鍋，「鼎旺」的選料優，
黃牛肉切得較厚，較一般薄如紙張的肉片
有厚實的口感；此外毛肚、蹄筋、脆管、
鴨血、豆腐選料皆精；火鍋之外，鳳爪、
乾拌麵允為上品，那麵條是老闆請朋友手
工製的雞蛋拉麵，配上鮮甜的茼蒿，和一
點自製的辣豆瓣，風味甚佳；鳳爪乃挑選
肥碩的烏骨雞，辣椒和八角等香料下得極
準確，火候恰到好處，外形完整而軟腴，
奇怪入口竟化。「太和殿」的蒜花切得很
細，細而新鮮，視覺上已先予人快感，火
鍋料中的酥炸丸子、牛柏葉、大腸頭、雪
花豬、半筋半肉都很好吃。

然則在台灣吃麻辣鍋仍不免有些物產上
的侷限，由於缺乏川菜中必要的香料，總
是又辣又鹹，殊乏麻香味。



麻辣鍋性格強烈，很多人吃了腸胃不
適，甚至腹瀉，店家乃推出「鴛鴦鍋」促
銷。所謂鴛鴦鍋是鍋裡分欄，一半辣湯，
一半清湯，顏色分明，井河不犯，各取所
需。可見一個夠成熟的環境不會在乎顏
色，只需建立能互相尊重的機制。

辦公室附近有一家吃到飽的火鍋店「小
肥牛」，廉價卻認真，我每次去吃都不免
擔憂，問老闆娘這樣經營符合成本嗎？果
然不久就歇業了。

跟「小肥牛」比起來，「寧記」貴多了
──相似的東西，三倍的價錢。一樣賣麻
辣鍋，前者支持不到一年，後者屹立三十
年不墜。台北人口福不深，竟不知道曾經
有如此價廉的好鍋。

●舊京人家過了蟹秋，就開始涮羊肉，
涮羊肉即「羊肉火鍋」，源自滿蒙，相傳
和忽必烈行軍作戰有關，足見天生帶著豪
邁粗獷的痛快感。各種涮肉火鍋盛於清
初，康熙、乾隆二帝所辦的「千叟宴」菜
式中就有羊肉火鍋。這跟台灣的「羊肉



爐」不同，台灣的羊肉爐不能算火鍋，而
是將羊肉塊在鍋裡煮熟，並無生肉涮熟的
內涵。

徐珂《清稗類鈔》載：「京師冬日，酒
家沽飲，案輒有一小釜，沃湯其中，熾火
於下，盤置雞魚羊豕之肉片，俾客自投
之，俟熟而食。有雜以菊花瓣者，曰菊花
火鍋，宜於小酌。以冬物皆生切而為絲為
片，故曰生火鍋。」這段話講到了火鍋的
基本內涵，將生的食材切絲或切片，大家
圍爐，邊涮邊吃。

吃菊花火鍋最出名的自然是慈禧太后，
涮羊肉最有名的則是北京的「東來順」。
1991年冬天我再訪北京，和劉心武、傅光
明等人吃涮羊肉，當時我還年輕，冷天的
體溫總像狗一樣，０℃的街角吹來漠北的
風，他們都棉襖、圍巾，唯我一件短Ｔ
恤；他們每人吃不到半斤肉、喝不到三兩
二鍋頭，唯我一口氣幹掉兩斤羊肉、一斤
半的二鍋頭，猶嫌不足。驚得他們瞠目：
「你們台灣人都這麼驃悍嗎?」台北的涮羊



肉我最愛「萬有全」，近年崛起的名店，
也許是老闆長年在南門市場賣臘味和各式
肉品，每一種涮料都很講究，雪花肥牛、
羔羊肩肉、山豬白肉無一不美，那三層山
豬肉色澤粉紅，帶皮刨切，嫩中暗藏彈
勁，環繞擺盤，燦爛得宛如盛放的牡丹
花。那羊肉和牛肉，肉質透露著乾淨純
正，顯示宰殺時已確實放血。我吃完了，
那盤裡竟無血水，鍋內仍似先前清澈，不
見褐花浮沫。

那湯頭是用金華火腿、雞骨、蔬菜所
熬，香郁饞人。我每次去吃一定會點食豆
皮、牛肉丸，和手工自製的花枝球、蝦
球；豆皮久煮之後透露著奇妙的豆香，各
種丸子不泥不粉，帶著食材原始的氣味；
此外，燒餅夾肉也很好吃。

吃來吃去，我猶原鍾情於酸菜白肉鍋，
熊熊爐火，熱情般滾沸圍爐者的情誼。東
北連接著酸白菜，白肉連接著滿族祭祀。
《奉天通志》記載滿族的冬令傳統筵席
「野意火鍋宴」，顯見初期的東北火鍋即



食材豐富。我想像那湯鍋飄香，食者紛紛
將嫩鹿肉片、嫩狍包肉片、嫩野雞片、嫩
野羊肉片、嫩黃鼠肉片，和發好的鹿筋、
蛤士蟆入鍋汆煮，再加些干貝、魷魚、豬
肉片、魚片等等涮熟，吃的時候蘸芝麻
油、芥末、醬油、香醋、腐乳汁、韭菜
花、粉皮絲、菠菜葉等佐味。

酸菜白肉火鍋接近野意火鍋。東北的漬
菜火鍋為黑龍江特產，標準鍋底是雞湯，
加上酸菜鋪墊，將五花肉切得極薄，這兩
種食材乃精神標誌，其他各式肉片，或
蟹、大海米、粉絲、鹹香菜之屬俱為陪
襯，鍋身則須使用設有炭筒的特製鍋，銅
質、鐵質皆宜。不過，鍋具是有幾分講究
的，一般使用傳統的碳燒鍋，中間為爐膛
火口，爐子裡置點燃的木炭；爐膛需大，
由小煙囟上的圓鐵蓋控制火勢；爐槽需
寬，以容納豐盛的菜肴。整體線條需圓滑
流暢，才是值得欣賞的造型。

「圍爐」和「坊間」較講究裝潢布置，
相對缺乏一般酸菜白肉鍋常見的嘈雜和熱



度。前者尤其顯得安靜，常有一些外國人
來用餐。此店頗諳現代餐飲的行銷管理，
設計有套餐，一個人也能品嘗道地的酸菜
白肉鍋，這是我嘗過最清淡的東北鍋，裡
面有最溫和的酸菜，酸味頗淡，可能用的
是熟醃法。調味料在酸菜白肉鍋中扮演要
緊的角色，「圍爐」的調味料「萬有全」
一樣，有十五種供選擇，我還是偏愛傳統
的「老七樣」──芝麻醬、腐乳醬、韭菜
花醬、辣油、醬油、蝦油、香菜，目前流
行的調味料以沙茶醬最不適合東北火鍋，
店家體貼不同的食客，胡亂提供，徒然害
了老七樣的美感。

「圍爐」的燒餅結構紮實，韭菜盒也迷
人；就是缺乏一種火鍋的熱度，一種喧鬧
的氛圍，吃食環境和普通餐廳無異。蓋吃
東北火鍋不能太溫柔，得帶點野性才夠
味。此外，侍者總是迫不及待似地將桌上
的白肉全部放進鍋內，那是煮豬肉，失去
「涮」的基本精神。



江湖上早就盛傳「坊間」的酸菜白肉火
鍋，店家原先在中和營業，後來遷移到竹
北，饕客跟著追到竹北。老闆強調其酸白
菜以自然發酵，絕不添加洗米水、酒來催
促發酵，且採形狀較小較圓的黃芽白，漬
後酸味溫和柔順。每年五月白菜盛產，店
家就預買八百至一千斤醃起來。

一家店一年買百千斤的白菜實在不算
多，北京人每逢大白菜上市，五口之家買
個幾百斤是尋常事，我曾在胡同裡看他們
購買、囤積大白菜的盛況。北京人醃大白
菜是豎切整棵菜，一破為四，醃好後，菜
色呈半透明狀。古詩文稱大白菜為「秋
菘」，《光緒順天府志》載：「黃芽菜為
菘之最晚者，莖束如卷，今土人專稱為白
菜。蔬食甘而腴，作鹹薺尤美。」鹹薺就
是醃漬酸菜。除了酸白菜，「坊間」的豬
肉片似已醃過，整齊排列在鍋中，並未讓
食客自己涮。此外，凍豆腐、汆丸子，和
燒餅、軟炸里肌都相當美，老闆說這汆丸



子選用夾心肉絞成，再加蛋調味，摔打成
形。

從前我較常去「勵進餐廳」，此店原為
台電的員工餐廳，在台電宿舍區內，只有
店門口掛了一塊小招牌，別無明顯標誌。
初次從和平東路的巷子進入，往往會懷疑
走錯路了。店家專營酸菜白肉火鍋，無限
量供應招牌的酸菜和三層豬肉片，另有牛
肉、羊肉、凍豆腐、豬血、蔥油餅，和一
些涼菜如肉凍、豬耳朵凍、炸肉丸、排骨
酥、榨菜粉絲。

白肉的正確做法應先在冷水鍋裡煮至八
分熟後撈起，再冷凍嚴實，如此肉片才顯
得光滑舒展，吃起來肥而不膩，鬆軟鮮
嫩；下鍋前取出刨成薄片，在沸湯裡一
涮，立刻卷縮成熟。

勵進的白肉並沒有這道工序。也許是生
意太好，餐廳裡總是鬧哄哄地像大食堂。
那老闆不論寒暑總是頭頂回帽，在餐廳顧
盼巡視，糾正食客的吃法。十幾年前我首
次去，才將兩盤肉片倒入鍋內，他一個箭



步衝過來喝止:「吃肉要一片一片放進鍋裡
涮，不能一下子全部倒進去煮，你吃東西
這樣粗魯，將來回大陸會丟人現眼啊!」眾
目睽睽，害我覺得很沒面子，差點惱羞成
怒；可那血腸實在好吃，只好委曲求全
地，繼續吃血腸。

白肉血腸乃滿族那氏首創，1872年，那
吉有在大東門里開設了一家專賣白肉血腸
的餐館，立號「那家館」，他選料精、製
作細，聲譽鵲起。其白肉選用新宰的五花
硬肋，調料，急火煮沸，再移文火汆透，
膘肥不膩，薄如紙帛；血腸則是將澄清的
鮮豬血加砂仁、桂皮、紫蔻、丁香等料攪
勻，調和鹽、味精、水，灌入豬腸內煮
熟，吃起來脆嫩綿軟，不膩不糊。當年勵
進的血腸自然無臻此境，不過老闆的自我
感覺良好，他很得意加了高粱酒調味。遺
憾後來竟連血腸也不做了，沒有血腸的酸
菜白肉鍋已大為遜色，餐廳也不再值得驕
傲。人是有自尊的，下次那老頭膽敢再當



眾糾正我的吃相，本人肯定他媽的回敬粗
話，翻他桌子。

我吃過最美味的東北酸菜白肉鍋是藝術
家程延平所烹製，他乃卓蘭全人中學創校
的校長，東北望族之後，外形酷似奧薩
瑪． 賓拉登， 望之儼然， 個性卻非常三
八，一見面就會開玩笑。校長加工的酸白
菜訣竅是切絲，他切白菜如創作，一絲不
苟，卻慢條斯理，顯然荒廢廚事久矣，建
議他經常下廚宴客。

●現代人重視養生，菇蕈的熱量低、纖
維多，鮮嫩可口，逐漸成為火鍋的要角。

「佰菇園」與埔里農場合作，可謂專業
的菇蕈鍋，我一個人去吃常點食其招牌套
餐。那鍋湯果然非同等閒，乃以烏骨雞、
靈芝、枸杞、紅棗，和各種時令菇蕈，諸
如雞棕蕈、雞油蕈、姬松茸、白蘑菇、巴
西蘑菇、香菇、大腳菇、牛肝蕈、猴頭
菇……使得蔬菜盤在眾菇之前失色。

前菜的杏鮑菇沙西米、香菇絲、香菇酥
先已令人驚豔；做為主食的佰菇餃和蘸煉



乳吃的小饅頭也很特別，我尤其愛佰菇珍
飯，口感頗似日式鮭魚子蒸飯的做法。也
許是一口氣吃太多菇蕈，唯一的牛肉盤對
比出鮮甜的滋味。

火鍋最要緊的往往是湯底，美味的湯底
乃店家不傳之祕。一樣的霜降牛肉，在普
通的湯鍋裡涮，還得依賴蘸醬調味；涮進
「天香回味」鍋竟產生奇妙的韻律感。

「天香回味」是一種養生藥膳鍋，強調
「固本培元、養顏美容之功效」，聲稱
「68種天然植物精煉宮廷御膳」，味道非
常濃烈，初次去我是在離店二十米外即聞
到火鍋飄香，循香抵達。

「湯裡放了哪些香料?」問了也白問，制
式的回答是包括當歸、決明子、白荳蔻、
甘草、枸杞子、良薑、大茴香、辛夷、黨
參、肉蓯蓉。店家印製的傳單中附會傳
說，謂湯底乃成吉思汗怎樣為了強壯軍民
體魄，命人研發成功，並怎樣怎樣列為皇
家最高機密；後來不知如何失傳，現在又
如何如何因緣際會幸獲祕方，講得好像武



俠小說裡的祕笈。我從不知道成吉思汗竟
如此充滿學術研究精神，又如此重視飲膳
之道；然則火鍋好吃，應該還不至於吃了
就能讓帝國稱霸地球。

店家自製的火鍋料如魚丸、天香粉和
「蒙古包」都頗有滋味，蒙古包的外皮用
大豆製成,內餡是香菇、筍和豆腐，遠勝市
面上常見的蛋餃。此外,他們的「金絲戀
餅」也遠勝尋常的蔥油餅,服務員神祕兮兮
地說，這餅是老闆從蒙古學回來的技術,從
不外傳。一般強調養生藥膳，多距離美味
很遙遠,「天香回味」融合繁複的口感，辛
辣鹹鮮,直追朝鮮族的「神仙爐」。兩種鍋
都帶著抗寒袪濕拒風的意義。

●近年台北流行的起司鍋、巧克力鍋、
布根第鍋，都屬瑞士火鍋，個性則不慍不
火，鍋小火微，帶著幾分古典的名士氣。
瑞士鍋都叫風度（fondue）鍋，即火鍋的意
思。

有一次莊伯和、張瓊慧伉儷就在家對面
「瑞花餐廳」宴請我們，情韻特別。瑞士



火鍋的概念迥異於我們熟知的涮煮方式，
一般使用細長的叉子烹食，或蘸醬或烤或
炸，就是不用煮的。起司鍋乃是將乳酪和
白酒在鍋裡熱融，滾沸時看起來像乳酪
糊，蘸結實的全麥麵包、花椰菜、馬鈴
薯、蘑菇、牛肉吃，蘸海鮮也不錯。

巧克力鍋則是煮巧克力成濃汁，加入紅
葡萄酒調味，乃餐後甜點，常用來蘸偏酸
的水果，或較鬆軟的麵包。兩種鍋都非用
來沸煮食物。

布根第鍋的「湯」底是一鍋植物油，用
來炸食材。另一種「瑞士帽」外形接近韓
式銅盤火鍋，是唯一有高湯做底的鍋，不
過湯也不多，主要還是中間凸出的帽緣，
用來燒烤肉品。

瑞士鍋有點像《老殘遊記》裡的「一品
鍋」-平底銅鍋下有一鏤空花圓圈，架住
此鍋，圈中的敞口大杯裡放高粱酒，用以
點燃加熱，功能像酒精燈。我總覺得這些
瑞士鍋還不能算火鍋，主要是缺乏將生的
食材沸煮的過程。



可能是長年鼻塞，我吃火鍋饞不擇時，
所幸現在的涮涮鍋店到處皆有，一個人開
鍋很方便，冷氣也都開得很強，無虞燥
熱。遺憾火鍋店雖夥，美味的卻不多。

一般火鍋店所提供的火鍋料無非魚餃、
蝦餃、蛋餃、蟹味棒，及各式魚板、丸子
等廉價加工品。如此缺乏想像力和創意，
是一種集體怠惰，非僅不健康，更使火鍋
庸俗化。我不理解，何以那麼多人吃火鍋
時總是另備一大堆冷葷、熱炒，甚至大
菜。這真是壞習慣，火鍋就是火鍋，簡便
而隨意，怕分量不夠，多備涮料即可。

吃火鍋葷素皆宜，豐儉隨意。我在家製
火鍋湯底，歡喜加進一隻螃蟹、兩片榨
菜，能有效提升湯頭之鮮美。至於蘸醬，
基礎是醬油，也不可忽略切得極細的蔥
末，若能加一點柚子，滋味更美。

火鍋可能是各種料理中最能增進感情
的，在人情日益澆薄的年代，大家應該常
一起吃火鍋。大學剛畢業時在《商工日
報》上班，有一天晚上錦郁的父親在報社



對面的日本料理店宴請女兒、女婿，阿騰
帶我去飽餐一頓。至今難忘那清澈的湯
鍋，鍋裡的魚頭和豆腐、魚板、青菜，對
一個窮讀書人，有著一飯之恩的滋味。

我還是覺得燒炭的火鍋較有味道。電磁
爐煮火鍋沒有火，雖則省事方便，情趣不
免蕩然。大家圍坐在小火爐前，看那炭星
迸落，火花流溢，每個人都是廚師兼食
客，邊涮邊吃，葷素完全由自己掌握。這
是烹調之處，是吃食的地方，更是一個團
圓的所在，蒸氣升騰，爐邊閒話、小酌，
添湯續料，從來不會缺少歡笑聲。

論素食

我在金門服兵役時，有一個冬夜營輔導
長查哨回來，說被我連上同袍養的一隻黑



狗咬到褲管，遂命伙房將那只闖禍的狗宰
殺來吃。我的同袍甚為悲憤，知道他的愛
犬不保，遂央請伙房的朋友將狗肝留下
來，他要親自吃掉，絕不分給那可恨的營
輔導長半口。我至今不能理解為什麼指定
要吃愛犬的肝臟?依稀只記得他吃狗肝的表
情相當激烈，絕決。 

可我清楚記得柯姓營輔導長，曾在1978
年返台接受政戰楷模表揚。我也曾受盡這
個政戰楷模的欺淩惡整，在那危疑肅殺的
年代在金門戰地，他很不爽我們「老芋
仔」連長，又無可奈何。我既是老連長的
參一文書，三番兩次被找麻煩是容易理解
的。有一次營測驗，我奉命趕刻一百多張
鋼板，趕到連續三天不能合眼，連續五餐
無暇進食，恭恭敬敬呈上成果到營輔導長
辦公室，他輕蔑地瞄了一眼，隨手擲在地
上。我含淚撿拾散了滿地的一百多張鋼
板，胸中燃燒著怒火，恨不能像他吃狗肉
般將他拆吃落腹。 



那個政戰楷模對狗肉之窮凶極餓，乃我
生平僅見。如果在冬夜，他不是被狗咬
了，而是被仙人掌刺到，他會不會下令伙
房將仙人掌燉來進補?

l
長期以來，動植物被人界定為財產，我

們常殘殺動物來慶祝某些事情，這是蠻橫
的物種沙文主義(species-chauvinistic)。王
梵志有一首詩：「勸君休殺命，背面被生
嗔。吃他他吃汝，輪回作主人」，以因果
報應勸世人不要殺生。

佛教、印度教、耆那教崇尚非力主義
(ahimsa)，尤其是耆那教徒不傷害生物甚
至會遇濾飲水、戴口罩，以免飲入或吸入
蟲子。耆那教徒擔心不慎踩到昆蟲，還禁
止從事農作，只好在都市里經商。 

佛教戒殺生關係著輪回果報；儒家不忍
殺生，連萌芽中的草木也不忍摘折，是從
仁心出發。許多我服膺的心靈都很慈悲：



達文西開始他嚴格的素食生活後，常在城
裡買籠中鳥到鄉間野放。聖雄甘地
(Mahatma Gandhi)幾乎就是一個素胎，從繈
褓起就受耆那教虔誠的素食主義、非暴力
觀念影響。 

現代工廠化的集約飼養是動物的集中
營，出生即監禁在擁擠窒悶的空間，長大
後強迫受孕，拆散母子，剝奪社群生活，
為防止同類相殘而剪掉喙尖，殘酷載運、
屠殺。

亞當斯(Carol J.Adams)就喟歎：「吃肉是
最具壓迫性、最廣泛對動物的制度化暴力
(meat eating is the most oppressive 
andextensive institutionalized violence 
against animals．)」。這些，是素食主義的
思想基礎及含義。 

然則我對非暴力理念猶存在著疑慮。我
們不見植物表達情緒，就以為植物沒有情
緒，沒有知覺和感覺。科學家發現，一株
橡樹會在斧斫逼臨時顫動，胡蘿蔔也會在
兔子靠近時發抖。 



拔下一株青蔥算不算殺生?1966年，測謊
專家貝克斯特(Clve Backster)實驗證明植物
具高度敏銳的感覺力，並斷言植物會思
想。吾人可以視非人動物具有心智、意
識，為何不容許自己知道植物亦有感覺力?
我們為動物謀道德地位，何以不能同等看
待植物?

即使喝一杯水,裡面變有許多微生物。面
對飲食,我選擇最偷懶辦法:回避。我的回
避,可能就是福克斯（Michael Allen Fox)所
譴責的區隔化 （Compartmentalization)傾
向,無論在意議。情感上都回避、忽視自己
參與 了對動物的殘酷屠殺。

2
素食通常由某種因素形成；較少是天生

的，或蔬菜本身的美味。即素食多從理性
出發，鮮少對食物的欲望和衝動。 

在臺灣，素食表現出強烈的宗教意義，
主要是佛教和一貫道；蓋天主教沒有輪回



報應的問題，沒有殺生的顧慮。許多素食
餐館習慣播放佛樂和佛經唱誦，牆上掛著
佛像，櫃上經常放置各種助印的善書，往
往我們快速吃完一盤飯菜走出來，滿腦子
還嗡嗡作響誦佛聲。為什麼吃素得被迫聽
經？佛教原非素食的宗教。

佛教的宗教原則相當靈活，佛教徒不能
宰殺或觀看宰殺動物，然則只要動物的生
命不是由他們終結，動物肉還是可以吃
的，佛陀本人從不放棄吃肉，在西藏、斯
里蘭卡、緬甸和泰國，佛教僧侶既吃肉也
喝奶。小乘佛教的僧侶都依靠乞食為生，
卻不嚴格茹素，他們從不選擇食物，因此
沒有排斥信徒們所提供的肉類食物；除非
是不純潔的肉食。釋迦牟尼佛為此丘時即
以身作則，他既非素食者，也不是喜歡肉
食的人，他是一個標準的乞士。大乘佛教
禁止肉食，其教義是普渡眾生，他們認為
一個佛教徒只吃素食，不但有益身體健
康，還保全了其它生物的生命。



中國的佛教徒茹素源自蕭洐。梁武帝蕭
洐篤信佛教，提倡素食，《梁書•武帝本
紀》記載：「日止一食，膳無鮮腴，惟豆
羹糖食而已」。除了不碰葷食，他還不喝
酒，不聽音樂，曾四次捨身同泰寺。佛教
徒本來是不茹素的，在梁武帝影響下，許
多佛教徒爭相仿效，使佛教緊密結合了素
食，如此普及發展，形成中國漢族佛教徒
拒絕葷食的傳統，並推動江南素食製作的
水準。 

蓮花是佛教的象徵，大乘經典所描寫的
菩薩，往往或坐或立於蓮花之上，也多記
載以蓮花供佛的故事。蓮花代表聖潔的德
性，蓮遂成為慈悲符碼，許多素食餐館常
以蓮命名，如「蓮香齋」、「蓮華」、
「蓮池閣」、「蓮池會」、「蓮德品」、
「蓮緣」、「淨心蓮」…… 

很多人對神明有所求，發願某段時間茹
素。這真是占盡便宜的願望呵，祈求神明
庇佑，又能享受享受健康的素食。茹素常
帶著打掃心靈的功勇，像托爾斯泰(Leo 



Tolstoy)在卡山(Kazan)大學讀書時，縱欲
放蕩，流連妓院，每晚喝得酩酊大醉；有
個農奴為了討好他，讓自己漂亮的老婆為
他生了一個私生子。這個俄國最顯赫的貴
族後裔越墮落，罪惡感就越劇烈，逐漸想
過簡樸的生活，逐漸活得像一個農奴。我
覺得那是一條救贖的路。托爾斯泰57歲成
為一個素食者，因為全俄國的農民只能吃
素，肉太貴了，黑麵包和馬鈴薯才是他們
的主食。

這很不容易，蓋人類一直對肉食有著渴
望，植物性食物可以維繫人的生命，享用
動物性食物卻可以在生存必需之外，予大
部分人健康和幸福。

3
這幾年有更多人投入有機農業，我最欣

賞的是不老部落。不老部落在宜蘭寒溪
村，海拔約400公尺，是新部落，卻屬老
部落型態，老的農牧生活。英俊的Wilang



偕美麗的妻子Sayai躬耕於此，認真要重
建、開發泰雅的傳統文化。

不老部落采自然農耕法，適地適種，維
護自然生態，不施論何農藥和肥料,僅在農
作物周用雜草堆肥，鼓勵作物的根深入土
壤汲取營養,「讓作物和土地談戀愛」。我
注意到菜葉甚至少蟲的齧痕，Wilang得意
地說:會有菜蟲是因為它們沒有天敵，不施
農藥的菜園，菜蟲忙著應付天敵，沒有時
間來吃菜。

我迷戀部落裡的菜蔬，放養在森林裡的
野育香菇，彷佛蘊著了天地的精華，讓我
們重新認識這樣飽滿堅定的香味才是真正
的香菇。部落裡所有菜蔬都美得感動人
心，拔起一顆蘿蔔，隨便用溪水漱洗，即
咬進嘴裡，伴隨清脆聲的鮮甜像水梨，那
濃郁的蘿蔔味是蘿蔔本色，如今卻能以複
得。我們為了大量生產農作物，往往消滅
了農作物本來的味道。

李漁的《閒情偶寄•飲饌部》目次按重要
性將蔬食列為第一，並斷言：「飲食之



道，膾不如肉，肉不如蔬」。笠翁先生認
為蔬食之美在於清、潔、芳馥、鬆脆，能
淩駕肉食的至美則是鮮。 

蔬食，雖則不免簡單，往往卻能表示尊
敬與感恩，《西遊記》第十三回敘三藏被
獵戶伯欽救回，晚餐伯欽款待他以幾盤爛
熟虎肉，無奈三藏寧可餓死也不肯破戒，
幸虧伯欽的母親出來解難： 

叫媳婦：將小鍋取下，著火燒了油膩，
刷了又刷，洗了又洗，卻仍安在灶上。先
放半鍋滾水，別用；卻又將些山地榆葉
子，著水煎作茶湯；然後將些黃粱粟米，
煮起飯來；又把些乾菜煮熟；盛了兩碗，
拿出來鋪在桌上。老母對著三藏道：「長
老請齋。這是老身與兒婦，親自動手整理
的些極潔極淨的茶飯。」三藏下來謝了，
方纔上坐。那伯欽另設一處，鋪排些沒鹽
沒醬的老虎肉，香獐肉，蟒蛇肉，狐狸
肉，兔肉，點剁鹿肉乾巴，滿盤滿碗的，
陪著三藏吃齋。 



素食之美，在這段敘述裡表現得相當精
采。獵戶奉獻的齋飯，雖然只有山地榆
葉、乾菜佐黃粱粟米煮的飯，卻因為有了
母媳兩人虔敬、細心的勞作，使那簡陋的
齋食顯得充滿了美味，值得品嘗、禮贊、
感恩’反觀伯欽自己吃了六種豐盛的野
味，卻是「沒鹽沒醬」，試想，古時候缺
乏冷藏設備，這些野生動物的屍體不可能
新鮮，竟不給他任何醬料或鹽，腥臭之嚴
重不難想像，那六種屍體吃起來不僅了無
滋味，簡直是折磨，是把食肉者的腸胃當
成動物墳場。

蔬菜通常此肉品便宜，自居易<烹葵>有
幾句：「貧廚何所有?炊稻烹秋葵。紅粒香
複軟，綠英滑且肥」，極盡蔬食之美。另
一首詩〈食筍〉寫竹筍盛產，價廉物美：

此州乃竹鄉，春筍滿山谷；山夫折盈
抱，抱來早市鬻。

物以多為賤，雙錢易一束；置之炊甑
中，與飯同時熟。



紫籜坼故錦，素肌擘新玉：每日遂加
餐，經時下思肉。

久為京洛客，此味常不足；且食無踟
躕，南風吹作竹。 

這首詩透露高明的烹飪技術卻鮮為人
知：將竹筍和生米同炊同熟。我雖則尚未
試過，卻能想像其中的深奧，其一，竹筍
用炊煮的方式較泡在水中熬煮能挽留筍汁
的鮮美；其二，竹筍的纖維在炊煮的過
程，吸收了米湯，美化了筍的口感和滋
味。 

誠如詩中所言，吃素吃久了，會不習慣
肉味，乃至斥肉反應。我的經驗是只要吃
素超過一星期，就會覺得肉味頓失美感。
聖雄甘帥中學時在同學的誘引下吃了一塊
山羊肉，以致奸幾個星期無法入眠，每到
半夜都會驚醒，夢見那只山羊在肚子裡咩
咩叫。 

蔬食表現的就是這種清淡美學，陸遊所
謂的「食淡百味足」，蔬菜滋味最能表現
素食美學。陸遊喜愛蔬食，較少吃肉，他



可能是最愛吃野菜的傳統詩人，〈蔬園
詠〉系列詩作歌詠種菜、食蔬；其它像
〈自詠〉：「薄酒如重釀，寒蔬抵八
珍」；〈雜感〉：「晨烹山蔬美，午漱石
泉潔」；〈食薺〉：「日日思歸飽蕨薇，
春來薺美忽忘歸，傳誇真欲嫌茶苦，自笑
何時得瓠肥」；「小著鹽醯助滋味，微加
姜桂發精神」，蔬食最怕粗魯的呆廚，隨
便添加大量的調味料，毀容般毀掉姣奸的
清淡美。

4
從前在麗水街驚豔一家「夢見地中

海」，我常去吃，也介紹隱地去，甚至在
那裡舉辦時報文學獎的決審會議、餐會。
我吃了很久才發覺原來是一家素食餐館。
可惜美好的事物多很短暫，餐館竟忽然歇
業了，我覺得像從一場悲傷的夢裡醒來。
素食的好處很多；但是，拜託把素菜弄美
味一點。臺灣擁有全餐館，遺憾大部分的
素食餐館多乏善可陳。我曾慕餐館，點了



一客炒稞條套餐，包含蔬菜湯、前菜、品
和茶，貴得離譜。如果食物美味，貴一點
其實無，前菜都很平凡。作為該店招牌的
炒棵條口感似綠香，淹死在稀而多的醬汁
裡，看來並無「炒」的王條上的蔬菜了無
滋味，花椰菜只是稍微燙過，硬得要命，
差點把我的假牙咬斷掉。我邊吃邊懷念當
年的「夢見地中海」，委屈地想掉淚。

最後那碗茶尤其侮辱人，錯把粗俗當藝
術，雖直接將茶葉泡在碗裡，卻毫無茶
味。有些人很奇怪，奸像以為牆壁搞一點
紅磚、室內擺幾張木質桌椅就很有氣質
了。走出餐館，覺得不如隨便去咖啡廳吃
一盤生菜沙拉，或買一個什麼蔬菜三明治
罷。

我也曾誤入一家知名的歐式素食自助
餐，菜色種類多，分熱炒、沙拉、滷味等
等多區，頗具規模。可惜無甚效率，我用
餐的半小時間，竟來買單兩次。令人洩氣
的是除了素蚵仔煎(以松茸菇取代蚵仔)、麻
油麵線，其它的東西味道很一般。熱度不



夠的三杯猴頭菇(只有那小鐵鍋滾燙)；冷掉
的pizza；微苦的筍湯……連煮竹筍都不
懂得如何避免苦味，不曉得那裡來的廚
師。此店強調使用 「金字塔能量水」洗濯
食材，究竟是什麼水？聽起來蠻唬人的，
不過菜燒得不好吃，用三億年前冰山的水
來洗菜也徒然。

我要忍耐，我一定要忍耐。上帝對人類
說：「我愛你,所以要懲罰你」。他賜我陋
食，肯定是要我明白，這世界充滿劣廚。
我不奢望每天都享受美食，但求牠再賜予
我克服陋食的勇氣和力量。

美食是一種文化，一種品味。有沒有素
食美食家?

我吃過最美的素餐在佛光山，遠勝過廈
門南普陀寺的素宴。那次星雲大師賜宴，
令所有朝山者體驗了素食的華麗和高尚，
令我領悟人間佛教的文化深度。



5
素食具陰性特質。 
早期人類社會，女人多負責飲食的採

集，男人則擔任狩獵。流血，代表征服，
也關連著儀式化的動物犧牲，藉飲血獲取
力量，達成盟誓。肉的象徵意義和男性的
氣概、權力連結，大塊吃肉、大碗喝酒是
男性中心的飲食模式；肉類呈現、強化各
種形式的父權。這種父權神話，自然，忽
略女性採集者對人類社會的貢獻。 

當代英國哲學家米傑裡（Mary Midgley)
說：「肉食顯示成功與富足，因而也顯示
好客(meat-eating indicates success and 
prosperity，therefore hospitality．)」。有足
夠的肉和別人分享，代表有一定的權力，
能取得、擁有一定的財富。

素食令人謙遜,或者說謙遜者歡喜素食。 
在素餐館，用餐者很少像我這樣的肥

仔，放眼看到頭多顯得苗條，文雅，大家
安靜進食，仔細咀嚼，以一種緩慢的基



調，惜福用完，鮮見殘善剩飯，頗有珍惜
食物、敬重天地的意思。

陸遊<病中有述>有一句「下箸如對
敵」，面對食物如同面對敵人，謹慎，戒
懼。日常飲食存在著許多風險，尤其肉
食，路人皆知大魚大肉過生活嚴重妨礙健
康。　　

曹操信奉養生術，在<陌上桑>談到他的
飲食之道：「交赤松，及羨門，受要秘道
愛精神。食芝英，飲釀泉，拄杖桂枝佩秋
蘭。絕人事，遊渾元」，一方面保養精
氣，不讓外務煩擾心神；一方面茹素吃
補，常飲清泉水，明顯是傳統的道家養生
術。

道家的飲食美學也是師法自然，遵循自
然的律動。蘇東坡謫居領南，過了一年，
朝延未再眨謫，正高與可以保全性命，痔
瘡卻發作，疼痛呻吟了近百日，由於嶺南
缺乏醫藥，有的也無效，道士教他》去滋
味，經熏血」，暫時不沾葷膻、美味，減
量，並中能吃得簡單，「旦夕食淡面四



兩，猶複念食，則以胡麻、茯苓糗足之。
飲食之外，不啖一物」，他發現食物療效
果良好，感受清淡寡欲的優點，並在其中
休會「味無味之味，五味備兮」，飲食美
學徒此到了雲淡風輕的境界。 

目前素食較肉食健康的科學論據已頗有
累積，有些人甚至相信素食會增長力量，
斷言牛、馬、象之所以體力那麼棒，是因
為牠們吃素；獅、虎、豹之類徒具爆發
力，卻缺乏耐力，因為牠們吃肉。吾亦愛
蔬食，然則上述的邏輯有問題，我們明白
素食之美，卻不好妄自推論，不能拿獅虎
跟象馬比較，而應在同物種間比賽才公
平，例如吃素的獅子和吃肉的獅子、吃素
的考虎和吃肉的考慮比比看誰的力氣大?

職業運動員，像殺手考夫斯基(Killer 
Kowalski)這樣擁護素食主義的畢竟是極少
數。考夫斯基21歲時開始入棄吃肉，竟發
現力氣、耐力急速地增長，在摔角場上打
遍天下無敵手，他身高203公分，體重113



公斤，決是濃眉緊鎖，神情駭人，格鬥時
的狠勁，更令所有的選手畏懼。

6
自古以來素食就是一種節儉的生活方

式，容易取得而且通常較便宜。蕭伯納之
所以吃素，最初是經濟考慮，他二十五、
六歲時阮囊差澀又勤奮寫作，大英博物館
附近有許多素食餐館，蕭伯納在博物館的
圖書室工作了一上午，就走進素食餐館飽
食一頓便宜的素餐。

素食又不見得都便宜，1933年蕭伯納搭
郵輪過境上海，為了讓大文豪嘗嘗中國香
積廚的風味，邵洵美作東在功德林午宴，
與會者有宋慶齡、蔡元培、魯迅、林語
堂、楊杏佛，七個人吃掉46銀元，當時一
席魚翅席大約只需12元，功德林的素菜竟
四倍于魚翅席。

多年前我擔任慈濟大學顧問，幫忙籌畫
東方語文學系，到校第一天即獲贈一套環



保餐具。我在校園餐廳用餐，吃的自然是
素食，每次吃飽了飯，將餐具洗乾淨，帶
回去下次再用，好像受到上人的感召，以
一己的小行動參與了地球的維護。當時並
不覺得校園裡的菜肴有何特別，如今卻懷
念那裡的炒麵和綠豆湯。

柏拉圖所構想的烏托邦是素食社會，他
相信素食比較健康，也意識到素食的土地
利用方式較有效率。這是非常有洞見的環
境倫理。提倡素食常令人心生焦慮，最新
的資料顯示，生產肉食的二氧化碳排量，
是素食的三倍。

關於素食環保,雪萊(Percy Bysshe Shcllcy 
1792-1822)顯然早有洞見，他認為吃肉不但
糟蹋生命，也過度奢侈，浪費耕地:「美肥
一頭食用牛所消耗的高營養蔬菜，數量足
以供十倍的人口食用......如今我們最肥沃的
地方，多用來種植給動物吃的作物，浪費
的糧食難以計數。」

素食可令地球轉向一個更美好的未來。



7
常有人詢問：「那裡有美味的素食?」臺

灣非常無用心經營的優質餐館，例如「鈺
善閣」、「水來青舍」、「青春之泉」、
「京園」、「斐麗巴黎廳」

「玉善閣」的用餐空間以竹、花、草、
石佈置，帶著經度的禪意。店家強調食材
新鮮，且不使用化學添加物烹調。菜色多
用季節時蔬來創作，並采懷石料理的呈現
方式，做工細緻，我每次去一定要吃的是
「胡汁猴排」，此菜製作費時：猴頭菇先
用水沖泡一整天，以消除其苦澀味；再醃
制一天，拍打成排後入鍋油煎，成品淋上
黑胡椒、迷迭香調製的醬汁。猴排的旁邊
綴飾著用梅子漬遇的蜜番茄，頗有解膩之
效。服務員會伴著一杯「天醋香草」送上
桌，並解說番茄如何飽含對人體有益的胺
基酸，而那杯醋欲又怎樣以熏衣草、蜂蜜
調製，能夠中和血液的酸堿值，還可以舒
松壓力。



「錳善閣」是一家高級素食餐館，高級
的餐館多以健康、生為訴求，這是全球性
的趨勢。可惜此店的樓梯稍陡，恐怕不適
合老人家。　　

我期待這樣的素食餐館也能夠有侍酒服
務。　　

8
大戴禮記:「食肉勇敢而悍，食谷智慧而

巧」。真的假的?不過，如果茹素能變得像
畢達哥拉斯的數學那麼好，我情願成為畢
氏信徒(Pythagorean)，終生都吃蔬菜。　　

我有時吃素，並無任何理由，只是隨性
想吃。我認為飲食毋需太忌口，想吃什麼
就吃什麼，否則盡吃些不歡喜的東西，未
免活得太辛苦了。　　

素菜葷名是中華素食的特色，乍看彷佛
吃素者亟思葷食，遂取葷菜名，並在烹調
時模擬葷菜味，聊以安慰肉食的渴望。然



則也不儘然，素菜葷味是一種烹飪的創意
和想像力。　　

吃素不是吃齋，佛法中的「六齋」是每
月修六天齋戒。修的是清淨心。　

茹素更非禁欲，也不是斷絕味覺的快
感，萬不可自甘囚禁飲飲所可能帶來的愉
悅。臺灣有許多素食模擬各種肉品的滋
味。如生魚片、烏魚子、燕窩、東坡肉、
麻油雞、紅燒獅子頭......其維妙維肖，招致
許多無理的批評，說吃素就吃素，何必思
念著葷味。

這是對素菜葷味的偏見，蓋模擬是一種
創意，通過肖真的口感，不僅衍生趣味，
亦拓展味蕾的經驗，令嗅覺和味覺徒密閉
的囚禁狀態釋放出來，開發審美的想像
力，其滋味有時更勝於所模擬的肉食品，
拓展出素食者的味覺向度和審美領域，為
素食領域開閉嶄新的廣闊天地。　　　

我認為素菜葷味是一種烹調的表現方
式，挑戰僵化的認知傳統。法國哲學家德
勒茲(Gilles Deleuze)說:世界是通過各種不



同的方式來表現和複製的，他強調，那些
以為現實和表現之間只有一種理解方式的
觀念很荒謬。　　　

模擬物隱藏著一種積極的力量，它描述
肉品，否定肉品，進而創作新的菜蔬意
義。肉類之腥膻，不免依賴各種調味料來
修飾、掩蓋。

高級的食物總表現輕淡，原味，清淨之
美。我們的舌頭混跡江湖久矣，味蕾遭劣
廚用味精折磨得呆滯，被濃油赤醬欺瞞得
不辨是非，不知蘿蔔之甜，不識馬鈐薯之
香。烹調得宜或不加烹調的蔬菜可能是一
種救贖，救風塵般拯救曰益遲鈍的味蕾，
重新認識食物本味。　　 

我喜愛生長自大地的葉菜，它們各自都
有豐富的表情:含蓄包裹的高麗菜，充滿生
命活力的地瓜葉，纏綿縈繞的川七......可
能，有一段時間對我來講，蔬菜的觀賞價
值超過食用價值。　　

我從小拒吃葉菜，我又不是牛，幹嘛嚼
草。後來慢慢明白，蔬菜也可以處理得很



美味。蔬菜不好吃，肯定是遭到劣廚毒
手。我親近庖廚多年來，逐漸覺得愧對蔬
菜。　　 

沒有人能真正忽略美麗的事物。我越來
越歡喜蔬菜，在市場，蔬菜最能表現季節
(奇怪,很多人冬天還吃生菜沙拉)，和鄉土
風情;我發現，飲食文化越深刻的地方，越
熱愛蔬菜。現在我宴客的功能表，逐漸視
蔬菜為主角，不是為了健康，純粹是追求
美味。

從前，素食者學會招致共樣的眼光，感
謝晚近營養學的發運，使素食者像最開化
的文明人。



論早餐

　 　 接到開學通知，忽然覺得整個天空烏
暗了下來。我自知今天還在教書，是因為
歡喜校園生活，尤其歡喜和年輕人在一起
學習知識。之所以聽聞開學就沮喪了好幾
天，追究起來，原來是早餐。我苦尋四
年，學校周圍，竟無差堪人口的早餐。 

路途唯恐塞車，我通常大清早即抵達學
校，有一次匆忙到九舍餐廳買了一個漢
堡，卻無論如何難以下嚥，那漢堡不知怎
樣製作出來的?冷而幹的麵包，咬下去滿嘴
盡是美乃滋和番茄醬，只要一口，就足以
摧毀精神意志。那漢堡自然不能算是食
物，我懷疑即使是一隻饑餓的老鼠，也不
願咬一口，有這種東西在校園作怪，難怪
第一堂課的學生總是委靡不振。 

從前，近後門處有一家“東和”早餐店
的蛋餅還不賴，店家自製蛋餅皮，因為麵
粉用得多，皮比一般蛋餅皮厚幾倍。除了



麵粉，他們的蛋餅皮還使用蛋、起司粉攪
拌，乃產生厚實、軟腴的口感。這種蛋餅
我曾在小學三年級時嘗過，有位同學常帶
一整盒便當的蛋餅來學校，那是他母親自
製的點心，我有幸分食，懷念不已，沒想
到四十年後又逢此味。人世間一切事物，
都在永恆的消逝之中，就像這塊蛋餅，我
以為永遠遺忘的小學時代的事情，忽然從
一塊蛋餅中湧現出來。

論吃飯

1

1990年冬天，我在登湘西天子山途中，
遭遇了一場大風雪，可能風雪實在太大
了，使天色提早暗了下來，使陡峭的山路
更迷茫。其他登山客已杳無蹤影，飢餓感



加深我的疲憊，不知還要走多久才能走到
投宿的客棧?

天色全黑了，山上的客棧門口，坐著一
位約莫十二歲的女孩，正捧著一臉盆飯在
吃，白米飯上並無菜肴，只澆了一些炒得
黑褐的辣椒，蒸氣升騰在風雪茫茫的山
裡，津津有味地召喚我的飢腸。我多麼想
問她，偌大的臉盆你吃得完嗎?你果真吃得
完?我爬山又累又餓，渴望和小女孩分享她
抱著的那半個臉盆的辣椒飯。

那盆辣椒拌飯如夢似幻，多年來一直縈
繞在腦海。我是個大飯桶，飯量大，飯欲
旺盛，每天從早餐開始就渴望吃飯，我明
白這一張肚皮是為吃飯而存在的。這一張
肚皮，也是貪吃的報應。

我們見面時的問候語:「吃飽未?」「吃
飯了沒?」可見華人的飲食文化，一直將
「飯」等同於「餐」，早飯、中飯、晚飯
的意思是早餐、中餐、晚餐。

中國的飲食結構中，米飯，可能占了最
顯著的座標，歷史上每次稻米欠收，常釀
成暴亂。河姆渡遺址出土的大批穀物、骨



耜、炊具和陶釜，證明了七千年前先民已
栽植稻穀，並且以稻穀為主食。《論語．
鄉黨》:「肉雖多，不使勝食氣」，強調飲
食以五穀為主。袁枚也說:「粥、飯本也，
餘菜末也」，這種主食的觀念從先秦至
今，深植在民族的意識中。

稻米不僅是台灣人的主食，也是溝通神
鬼的媒介，可見這種好東西，人神俱愛。
雲林縣褒忠鄉的「吃飯擔」是祈求平安的
飯，由各村莊輪流主辦，「吃空空，才會
好年冬」。18世紀台灣人生病，常會請巫
師以「米卦」診疾袪病，地方志略多有記
載米卦的巫俗：病患沒胃口時，先令其飲
甜粉湯，病情稍微好轉則用一盞米泡九盞
水煮食，稱為「九龍糜」，或吃雛雞。如
果沒有起色，就請紅頭師進行米卦：攜一
撮米去占病情，貼符行法，祈禱神鬼，鼓
角喧天。紅頭師非僧非道，都以紅布包
頭，故名。



2

米食比麵食具飽足感，飢餓時特別想吃
米食，狼吞虎嚥中帶著一種珍惜的意思。
阿城的〈棋王〉描寫棋王吃便當，由於太
餓吃得太快，喉節收縮，臉上繃滿了青
筋，又常常突然停下來，謹慎撿食嘴邊、
下巴上的飯粒；若飯粒不慎落地，他立刻
定住雙腳，轉身尋找。早年讀這篇小說，
頗為歎服那深刻的飢餓描寫。

有一回我在漢神百貨地下餐廳吃韓國烤
肉，老闆問我主食要吃麵還是冬粉?我說想
吃飯。

「沒有飯!」她面無表情。
我非常訝異，沒有飯?甚至不必解釋，竟

也歉疚的意思，吃韓國烤肉配麵條或冬粉?
我一定瞎了眼才走進那家店。

米飯之於華人，猶如pasta之於義大利
人、麵包之於法國人。我們判斷餐館的優
劣，僅從米飯和麵包，即可略知端倪。我
堅信不能煮出一鍋靚飯的餐館絕非好餐



館；然則大多數的餐館已經忽視煮飯了。
開口跟服務員討飯吃，有點像擲骰子，幸
運時會碰到差堪入口的；運氣背的話，會
遭遇已然面貌模糊的飯粒，非但不忍多看
一眼，也無心再吃菜肴。

有天中午帶妻女去一家知名的日本料理
店，我看到那碗白飯，即升起不祥的預
感，吃了一口，果然飯粒黏糊糊的，有些
則顯得乾冷，不僅飯煮壞了，顯然還摻了
隔夜飯。對待飯的態度如此惡劣，能做出
好菜嗎?接著端來的一盤燒肉，洋蔥醬汁旁
邊緊鄰著罐頭玉米粒、碗豆苗、苜蓿芽，
千島醬竟淋在洋蔥醬汁上，看起來像巫婆
的鼻涕。

已經好幾年了，我真希望有一天終於能
將那家店的記憶永遠抹除，當它只是一場
噩夢。

未必大家都歡喜吃飯,有人只吃馬鈴薯
泥,無法忍受米飯裡面沒有油、鹽和奶油。
日本小說家山本周五郎（1903-1967）嗜
肉，卻非常厭惡米飯，竟說「剛洗完澡神
清氣爽的身體裡，要是裝滿米飯還一邊打



嗝，根本無法發揮我的創作精神」，他甚
至主張:「應該儘可能將稻田趕出這個國
家。」這個肥仔大概相信米飯令他變笨變
衰弱，真是匪夷所思。

3

然則日本人可能最擅長植稻、煮飯，他
們長期研究種植和烹煮，認真計較稻米的
產地、品種、收割、曬榖、水質，將它從
食物層次提升到審美層次，飽含著文化的
意涵。

2001年秋天，我參與一項現代詩翻譯計
畫，在日本秋吉台國際藝術村住了四天，
準時上下班般，每天早晨開始工作，晚上
才得休息。那裡臨近國家公園，環境十分
優美，可惜一時無暇遊走觀賞，每天辛勤
工作，最值得等待的事就是吃飯。無論中
午或晚上，那鍋飯總是蓬鬆、清新，樸實
而單純地表現米飯之美，長久以來，我想



念那鍋白米飯遠甚於秋吉台的風景。
煮一鍋好飯的先決條件自然是選擇好

米，台灣最知名的當屬池上米，池上米即
是池上鄉所產的米，池上鄉位於中央山
脈、海岸山脈間新武呂溪的河谷沖積平
原，土壤、氣候、水質都適合培植良質
米，日治時期曾是進貢日本天皇的御用
米。池上米在比賽中迭獲冠軍後，價格飆
漲，跟茶葉比賽的冠軍茶一樣。

再好的米也不要囤積，蓋新碾的米最美
味，因此我每次買米都不嫌麻煩，只買一
包。大量噴灑過農藥的稻米存放得再久也
不會長蟲，優質有機米則難免蟲害，辦法
是放一球未脫膜的蒜頭或紅辣椒在密封的
米桶、罐裡，有驅蟲效果。

平常，我歡喜在仁愛路「忠南飯館」吃
客飯，兩大鍋不同的白米飯無限量供應，
厚重的老外省口味，非常下飯，我通常會
先吃一大碗在來米飯，細嚼慢嚥；再吃蓬
萊米飯，狼吞虎嚥。

在來米即秈米，從前台灣只有秈稻品
種，日治時期，日本人稱本地米為「在來



米」，意思是在地栽種的米。不過他們還
是歡喜吃軟黏的粳米，遂引日本粳米進台
灣，栽培成功後取名為「蓬萊米」，意謂
來自蓬萊仙島的米。可見在來米、蓬萊米
都是日治時期的名字，不如秈米、粳米來
得準確。粳米依精白程度可區分為糙米、
胚芽米、白米。

市面上米的種類愈來愈多，米粒依長度
可粗分為短、長兩種，短粒米分布甚廣，
長粒米以印度、泰國、緬甸、柬埔寨為
主。依顏色分，有白、紅、深紫、黑。隨
著健康意識抬頭，有機米、合鴨米的廠牌
也日益增多，並且更講究生產履歷，和米
粒的飽滿、透明度、彈勁。

「合鴨米」又稱「鴨間米」，乃鴨、稻
共棲共榮的有機米，這是台灣農民的創意:
放鴨入稻田間，讓鴨子啄食田裡的害蟲如
福壽螺、負泥蟲等，鴨子的排泄物又成為
稻株的肥料。據說這種稻株的細胞壁較
厚，根部發育完整，較能吸收土壤裡的礦
物質。

長米有點像騎牆派，蒸煮後不具黏性，



顆粒各自獨立，善變，不強調自我，適合
用來製作各式菜飯或炒飯。香米則個性拘
泥，堅持主體性，烹煮時會散發芳香，不
宜添加咖哩、薑、椰汁、番茄、蔬菜等等
外物。糯米通常用蒸的，是製作米糕、粽
子、甜點的好材料。

糯米有非常頑固的黏性，從前常用來建
造橋樑、房屋，苗栗的龍騰斷橋俗稱「糯
米橋」，這座磚造拱橋建於日治時期，採
荷蘭式砌磚工法，以糯米黏接磚塊，是台
灣鐵道舊山線海拔最高、跨距最大的橋
樑，精緻如藝術品，極壯觀極美。橋的結
構雖則嚴密堅固，可惜位於大斷層帶上，
重創於1935年關刀山和九二一兩次大地
震，如今只剩下拱形橋柱供人憑弔。我每
次去三義吃客家菜，總會被那座斷橋吸過
去，仰望它平靜矗立於荒草野嶺，在放肆
的鳥鳴中，帶著歲月風霜的形容。
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米飯總是帶著一種樸素的美感，自足而
清純。飯本身如果優秀，不必佐侑任何菜
肴，即滋味無窮，漢．枚乘：「楚苗之
食，安胡之飯，摶之不解，一啜而散」，
可見以好米煮出好飯是了不起的美味。

袁枚也說，飯乃「百味之本」，「飯之
甘，在百味之上，知味者，遇好飯不必用
菜」。他公布要把飯煮得顆粒分明，入口
軟糯的四項祕訣：一、米好；二、善淘；
三、用火要先武後文，悶起得宜；四、放
水要燥濕得宜。

寺澤大介的漫畫《將太的壽司》敘述煮
飯的知識頗為高明，這部漫畫不管情節鋪
排 、 角 色 刻 畫 ， 性 質 上 屬 於 通 俗 劇
（melodrama）的典型手法。通俗劇最明顯
的特色是遵守獎善罰惡的道德正義（moral 
justice），劇中是一個善惡分明的世界，善
良者無論如何飽嘗苦難，最後一定得到善
報；邪惡者即使如何小人得志，最後必定



自食惡果。從這種邏輯出發，人物、情節
便需訴諸煽情，讓讀者為主角的落難歎
息、憐憫，並對欺壓善良的強權產生憤
怒。男女主角、惡棍、諧角等等這些標準
角色（stock characters）組成了這部流行漫
畫的基本人物。將太這個勤懇認真的少
年，幾乎以全部的生命力在捏製壽司，每
一次都憑不懈怠的努力彌補了材料的缺
陷，他所投注的時間、精力，是最令我服
膺的日本文化。

飯冷卻後，加糖、鹽和醋攪拌，即成壽
司飯，壽司飯因覆蓋、包裹材料的不同又
變化多端，非常華麗。從前我不敢吃壽
司，看米飯在師傅手裡捏來捏去，可能還
隨手撥順滑落的頭髮，抓抓身體的癢處，
再拿一片魚肉放在醋飯上，想起來就覺得
噁心。讀這部漫畫後，竟著了魔般想吃壽
司。壽司這種日本庶民食物，一定要用煮
得非常好的飯，以非常新鮮的海產當場捏
握而成，因此師傅必須有非常潔淨的衛生
習慣。

池波正太郎在《食桌情景》中說：「壽



司店的師傅應該堅持要理俐落的小平頭、
時時都保持整潔乾淨、鬍子也得刮得乾乾
淨淨、握壽司的雙手指甲也要乾淨到讓人
家覺得用舔的也沒關係的地步。」他歡喜
光顧的小店，老闆捏握壽司時，眼睛炯炯
有神，面露精光，予人一種神聖的感覺。

煮飯成功的關鍵在於水量的控制，包括
煮飯時的氣溫、濕度，都影響些微的水量
差，是調節水和火候的參考。為了精準控
制水分，我洗好米例先濾乾。如果沒有電
鍋，煮飯顯得有點麻煩-首先需準確拿捏
水量，一般米和水的比例約1：1.5，蒸飯
的米水比例則約1：1.2，棕米、紅米需要
更多水。傳統方式是手掌按在米上，以水
剛好可以蓋過指關節為準；或倒堅拇指貼
著米，水量抵第一關節處。

若煮港式煲飯，則米水比例約3：5，還
得視米之新舊、長短，用細砂鍋，鼓猛火
燒到米脹水乾，才放下臘腸臘肉，改文火
細燒，直到臘味的油脂消溶，煲底的吱吱
聲傳響飯的焦香。

煮飯要煮到鬆軟適口，「米伸不開腰」



算是基本動作，淮揚人煮飯講究「水始
冷，武火滾，乾湯以後文火燜。水要準，
湯莫損，文火以前米翻身」，意思是在烹
煮前將水量必須準確控制，煮的過程不可
再增減變化，大火燒開，小火燜飯，並在
乾湯前稍稍翻一下米，以使受熱均勻。

最要緊的基本動作是煮的過程不能任意
增減水量，李漁以煎藥為喻，解答不善廚
事者煮飯熬粥常徒具美形，卻無美味，關
鍵在於:

粥水忌增，飯水忌減。米用幾何，則水
用幾何，宜有一定之度數；如醫人用藥，
水一鍾、或鍾半，煎至七分、或八分，皆
有定數。若以意為增減，則非藥味不出，
即藥性不存，而服之無效矣。不善執爨
者，用水不均，煮粥常患其少，煮飯常苦
其多；多則逼而去之，少則增而入之。不
知米之精液，全在於水，逼去飯湯者，非
去飯湯，去飯之精液也。精液去則飯為渣
滓，食之尚有味乎? 

煮飯煮到一半，覺得水好像放得太多，
遂舀了一些出來，會使鍋內的飯滋味盡



失。感謝電鍋的發明，我們只要壓下按鍵
即可搞定，完全不必再掀鍋蓋觀察。不過
煮飯前須先了解米的特性，才能誘引出米
本身的滋味。

米的天性既純真又深情，跟什麼水結
合，加熱，就變成什麼飯。煮飯的過程因
此富於變化，若採用雞汁煮飯，即煮出雞
飯；加入薑汁烹，則煮出薑飯；加入檸檬
汁，就是檸檬飯；加入椰漿，自然呈現椰
漿飯；加入墨魚汁，鍋子裡將變出烏亮的
墨魚飯……《清稗類鈔》：「炊米為飯
時，欲其潔白，可入檸檬汁少許於水中，
且鬆散。」

淘米切忌粗魯，需以渦旋方式溫柔淘
洗，不必洗到完全清淨潔白，否則養分有
流失之虞；也不可使勁搓揉米粒，以免斷
裂、破碎了米的原形。去除米粒中的髒物
後，淘洗、倒水的速度要快，因為溶出的
米糠粉很容易被米吸收，令煮出來的飯殘
留著米糠味；雖則講究敏捷，卻不可有絲
毫粗暴，重複換幾次水，直到水顯得有點
清澈。
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烹煮菜飯得掌握內外兼修之道，煮前須
將米浸泡半小時以上，先滋潤米心，煮出
來的飯粒才會內外軟硬一致，特別是鍋裡
加了大量的菜時，未浸泡過的米煮出來常
常半生不熟。浸泡生米的時間依種類而
異，一般粳米、小米、壽司米泡半小時足
矣，糙米需一倍時間，五穀米、雜穀米和
薏仁、玉米、扁豆之屬需兩小時，糯米則
需三小時。

我常煮的菜飯包括麻油雞飯、臘味煲
飯、干貝海鮮菜飯，和紫蘇梅飯、南瓜飯
等等，每一次煮都用不同的主菜、配料組
合，其中的變化，帶著創作的樂趣。我暗
忖，女兒出國留學前，若習得此藝，就能
以一只電鍋走天涯。

我煮麻油雞飯，是先煮一鍋雞酒，再用
那鍋雞酒來煮飯，成品的魅力難擋，吃過
的親友總是要求將剩下的飯裝便當回家。
我有時也被自己煮的麻油雞飯感動莫名，



我心所愛戴，我靈所仰慕，它總是喚起我
的米飯激情。

在台北，我偏愛「隆記」的上海菜飯，
如果單獨吃飯，我輒點食「排骨菜飯」，
再加一盤清炒蝦仁或蠶豆、蔥燒鯽魚；那
菜飯煮得偏向軟爛，飯香、菜香、油香融
合得十分快樂，一種老上海弄堂的滋味。

每次去澳門，我必吃「九如坊」的焗鴨
飯，九如坊最閃亮的招牌是行政總廚盧子
成，他歷任七位澳門總督的御廚長達二十
五年，也是首位華籍御用主廚，其廚藝乃
中西並治的典型。此飯他每天只做二十五
份，盧師傅教我以鴨骨所熬的高湯浸米二
十分鐘，再一層米一層鴨油烤四十五分
鐘。鴨肉則先烤過再去骨，和葡國香腸一
起鋪在飯上面，米飯飽吸了鴨汁和肉香。
我每次點這飯，同桌的朋友無論已吃得多
飽，都會央求再吃一大碗。

回想從前農家用柴火鐵鑊煮飯，鍋底不
免飯焦，常將此焦飯置於竹筲上曬乾，做
完農事回家，用熱茶泡軟，撒一點粗鹽，
乃尋常解飢良食。現在的鍋巴有更多妙



用，如鍋巴蝦仁。
有一次去評審台灣米料理，很驚豔開平

餐飲學校孩子們的創意。原來米飯不僅是
主食，也可以製成點心、沙拉、冰淇淋、
慕斯，再以器皿選擇、擺飾呈現，頗有頂
級精緻料理的架勢。

吃飯很像家居生活，平常到地位低落的
地步，往往忽略其存在，名稱明明叫「主
食」，卻吃成附屬品，愈講究的飯館愈挑
精揀肥，專吃各式菜肴，從來也不配一口
飯。

白飯之於佳肴，好比畫布之於色彩和線
條。一席筵宴總不乏華麗的菜肴，互相爭
奇鬥豔;若缺少白飯的搭配調和，不免會彼
此扞格。

我大學畢業未久，在羅斯福路巷子裡的
地下室上班，事多錢少，深覺台北居大不
易，忙得無暇讀書，遂辭去工作，報考藝
術研究所。當時距考試日期只剩個把月，
我每天煮一鍋白米飯，煎一塊白帶魚，竟
也吃得有滋有味，如今回想，那鍋白米飯
生成充沛的能量，在我清貧的學生生涯。 



論吃魚

我對魚可謂一往情深，寬鬆地講，幾乎
無日不吃魚。青春期，我的早餐常是一條
肥碩的虱目魚和一大碗麵線；外食輒在市
場口攤販，吃虱目魚粥。長年的食魚習
慣，恐已成為難移的性格，直到現在，無
論來來飯店“福園”、兄弟飯店“蘭花
廳”或福華飯店“蓬萊村”等知名台菜館
的幹煎虱目魚，都不對我胃口。每隔一段
時日，總會刻意到南機場公寓的路邊攤，
坐下來痛快地吃虱目魚粥、魚肚湯、鹵魚
腸和魚頭，才撫著嚴重腫脹的肚皮，步履
遲緩地離去。 
　 　 虱目魚和吳郭魚都是臺灣主要的養殖
魚類，帶著強烈的庶民性格。十幾年前，
常跟同事劉開到廣州街吃鹵肉飯配虱目魚
肚湯，他愛誇耀這攤的魚肚湯如何了得。
的確是好，不過劉開未免少見多怪，這種
水準在我們高雄，及格罷了。關於魚鮮，
我一向避免在朋友間表達比較的觀點，以



免被人斥為高雄人的傲慢。高雄人吃魚
鮮，跟澎湖人一樣，都值得驕傲。剛搬到
臺北住時，媽媽最抱怨的是臺北的魚怎麼
看都不順眼，那裡像高雄，隨便那一個市
場，莫非活蹦亂跳的魚鮮。
　 　 每年接近冬至，烏魚群回游到高雄海
面，烏魚煮米粉湯乃成為我們的家常料
理。而烏魚子，自然連接春節的喜氣，我
至今仍想不出，天下之大，有那一種珍饈
比烏魚子更適合下酒。
　 　 魚這種食物怕是要九分材料，一分功
夫，只要新鮮，怎麼烹調都可口。我在臺
北混了這麼多年，頗吃到一些有意思的好
魚，諸如天母“東和”日本料理的生魚
片，北投“夫妻檔”的鱈魚肚，忠孝東
路“全聚德”的熏龍魚，復興南路“新曼
谷”以及和平東路“泰平天國”的檸檬
魚，青島西路“雅廚小館”的咖哩魚，麗
水 街 “ 天 壇 ” 的 窯 烤 鮭 魚 頭 ， 延 平 南
路“隆記”菜館的蔥烤鯽魚和紅燒下巴，
木柵“永寶”餐廳和“野山土雞園”的炸
鯧魚，永和“上海小館”的蔥燒熏魚，中



山北路“肥前屋”的烤鰻片，衡陽路“上
海極品軒”的煙熏鯧魚、豆腐鯊焿和紅燒
河鰻…… 
　 　 河鰻處理費工，難度甚高，一般餐館
多沒有能力去除頑固的鰻腥，解決之道是
先以六分熱的水燙開皮膜，再用竹筷仔細
取出腸、髒，斷絕腥味來源。有一次在陳
力榮的個人工作室“煉珍堂“吃到張德勝
師傅料理的紅燒河鰻，那是一條三斤多的
河鰻，他以熟練的技術去腥，再用蒜頭、
香菇、筍、栗子、板油、黃酒、冰糖、醋
烹製，最後以蕃茄醬調色，風味迷人，堪
為典範。
　 　 以竹筷去魚腥是了不起的烹飪手段，
八德路“涎香小館“的朱家樂有一道拿手
的順德菜-煲魚腸。吃他的煲魚腸得憑點
運氣。魚腸更講究新鮮，須當天買來處理
當天賣出，他每天固定買四尾草魚，四條
腸若失敗任何一條，如腸子發黑毀壞或不
慎卷破一段，則前功盡棄，因為四條腸的
量才剛好夠裝一小盤。處理魚腸相當艱
難，最要緊的是先去除又腥又苦的腸膜，



作法是以削呈三角形的竹筷慢慢卷慢慢
剝，每條魚腸得專注地費上一刻鐘，再乙
太白粉、鹽仔細洗淨;接著加進魚肝、雞
蛋、酒調味，並用油條吸去腸油，然後置
入瓦缽，以文火蒸熟，烘乾，越幹越香。
烹製魚腸切忌使用鐵盤，因為鐵盤傳熱太
快，盤內的魚腸會下焦上不熟。朱家樂的
煲魚腸吃起來，像我在巴黎吃到的鵝肝
醬，又像在東京嘗到的蟹膏，有著珍貴
感，一點點腥，大量的香。
　 　 我在外頭用餐殊少點食蒸魚，雖然有
些餐館的蒸魚確實好吃，終究不如我自己
在家蒸的美味，並非我的技術厲害，實在
是蒸魚太方便太容易了-魚上蒸籠後八分
鐘左右即搞定，不會像一般餐館為了應付
不同時間點食的客人，蒸籠開開合合，不
免影響了火候。我蒸魚時，習慣在盤子上
放置幾條蔥，避免魚身直接接觸盤子，一
則使蒸氣的迴圈均勻，再則使蔥香充分滲
透進魚肉裡。 
　 　 吃魚時，我認為配一碗熱呼呼的米飯
最爽口，以微甘的米飯作背景，完全呈現



鮮魚的甜美。中國文人吃魚以白居易最獲
我心，他也有南人“飯稻羹魚”的飲食習
慣，並留下許多吃飯配魚的詩，讀了會促
進唾液分泌，諸如《舟行》:“船頭有行
灶，炊稻烹紅鯉”，《殘酌晚餐》：“魚
香 肥 潑 火 ， 飯 細 滑 流 匙 ” ， 《 飽 食 閑
坐》:“紅粒陸渾稻，白鱗伊水魴，庖童呼
我食，飯熱魚鮮香，箸箸適我口，匙匙充
我腸，八珍與五鼎，無複心思量”……當
年我辭去工作，準備報考藝術研究所時，
賃居永和，窮得跟鬼一樣，我最常煮一鍋
飯，煎白帶魚，每餐一塊，那滋味，仿佛
帶著憧憬和力量。 
　 　 餘愛魚至深，在可預見的將來還打算
繼續迷戀下去。愛魚及城，有些城市是通
過食魚經驗來觀看和記憶的。去年年底蕭
依釗安排楊牧、砸弦、張惠菁和我赴檳城
座談，砸弦的舊識鄭元德特地從深山撈來
一種馬來語叫Ikan Tengah的小魚，那夜，
他們三人都淺嘗即止，唯我一尾又一尾塞
進嘴裡，整盤炸小魚幾乎被我幹光。這種
魚可能太習于在潔淨的山澗生長，非常敏



感，處理時稍微怠慢即迅速腐臭。大概美
好的事物都不牢靠，Ikan Tengah脂肪豐
厚，咀嚼起來，芳香四溢，其鮮美卻像年
華一樣，很快就會消逝。 
　 　 前年參加新加坡作家節，我每天都出
去 尋 覓 美 食 ， 在 小 印 度 的 蕉 葉 阿 波 羅
（Banana Leaf Appolo）餐廳吃咖哩魚頭，
以香蕉葉為餐盤，用手抓魚肉吃，厚重濃
烈的印度咖哩和香料，害我一夜之間愛上
了新加坡。本來我覺得新加坡太規矩了，
不免有點乏味，然則那顆魚頭，完全顛覆
了我的成見。 
　 　 愛吃魚的朋友們都喜歡魚頭，可惜每
只魚只有一個頭，魚頭又多不如人嘴大，
不免常在餐桌上爭食，傷了和氣。有一回
在“鴻一小館”聚餐吳清和指著桌上的石
斑魚頭，使用慓悍粗壯的嗓門喊道:“誰要
吃這魚頭!”語氣明顯不是徵詢的意思，我
看他塊頭比較大，遂不敢聲張，只好擺出
禮貌性的笑臉，任他不客氣地奪走魚頭，
還撂下一句狠話，“我倒是想看看今天有
誰跟我搶魚頭!” 



　 　 另一次餐會在“北海漁村”，清蒸老
鼠斑上桌，分配到每個人的盤子，立刻都
吃得乾乾淨淨，剩下那個大魚頭在餐桌上
轉過來轉過去，睜著它的大眼珠看一群狀
似文雅的食客，始終沒有人取食，我勉強
裝出來的斯文到了極限，乃陸續作出“既
然無人聞問”、“避免浪費，我只好勉為
其難地把它處理掉”的那種表情。啊，慢
了一步，那魚頭在我剛伸出手時被一個跟
我作出同樣表情的雅士取走了。我有一種
被橫刀奪愛的疼惜和忿懣，慢半拍的行動
力讓我辜負了美麗的魚頭，期待的幻滅，
遂產生一種妒恨情緒，久久無法排解。我
忽然覺得那傢伙面目可憎，簡直到了難以
再繼續交往的地步。 
　 　 涎香小館的幹燒魚頭製作繁瑣，非熱
愛廚藝者莫辦。這道菜原來是廣東大戶人
家作給奶媽吃的，奶媽吃得比少奶奶好，
並非主人疼愛奶媽，乃是幹燒魚頭會增加
乳產量，純粹關心嬰兒的營養和健康，暫
時將奶媽當乳牛看待。吃涎香小館的幹燒
魚頭，三天前就得預定，因為要瀝幹魚頭



頗為費工-從前用風吹幹，老闆朱家樂將
魚頭放置冰箱，保鮮又除濕，他將吸油紙
放在魚頭上，約兩小時換一張，如此吸一
整天才算除好濕；接著將魚頭放入瓦鍋，
加進一碗酒、一碗油，以香菇、薑、蔥、
燒肉吊味，慢煨，等待預約的客人。我每
次去吃，知道一鍋香味四溢的魚頭在廚房
等待，總是有一種約會的喜悅，這道菜特
別適合和好友共用，末吃完的魚頭回鍋煮
大白菜和豆腐，是下酒美味。
　 　 更有個性的是鹹魚蒸草魚-先用麻油
將草魚塊稍稍煎過，再加鹹魚、薑絲清
蒸。重點是以鹹魚蒸草魚的創意，鹹魚的
腐漬味，準確提升了草魚的新鮮，強調了
草魚的甘甜，那草魚雖然等閒，卻因為一
小塊鹹魚的提醒，產生了戲劇性的張力。 
　 　 那塊鹹魚令我聯想起張北和的鮑魚。
有一次我邀了幾位中央大學的同事到台
中“將軍牛肉大王”作客，張北和張羅的
菜單中有一道“珊瑚鮮鮑”，每個人一隻
超過一台斤的鮑魚，分別配松子、薑絲、
臭豆腐乳吃，當年李登輝吃二頭鮑就被媒



體圍剿，如今我竟奢侈到吃一頭鮑，而極
其甘美的一頭鮑配臭豆腐乳?起初我不敢置
信，後來不得不佩服張北和的想像力。這
是一種食物的對比美學，以副題的腐臭
氣，彰顯主題的清香味；如同以舒緩平靜
的基調，伴奏生命偶然迸發的急切的激
情；如同沒有了法海的魯莽武斷和多管閒
事，如何突出白素貞的堅定和深情?這項創
意令我的審美觀念轉了一個大彎。
　 　 臺灣吃草魚、鰱魚最出名的地方是石
門水庫，專門烹魚的餐館環繞水庫林立。
從前三叔經常邀全家人去石門水庫附近
的“磊園”吃魚，經常二十幾個老少親戚
一起歡聲喧鬧，毫不拘謹地品味草魚和鰱
魚的各種作法，親戚在假日團聚，使那肥
厚的炸魚排透露歡樂的滋味。三叔跟我一
樣貪吃，我初次去新屋，梅幹扣肉一上
桌，他立刻夾了兩大塊肥肉放我碗裡，含
笑看我勇敢送進口中，似乎從我吃得滿嘴
流油的饞相中發現了某種美德。 
　 　 我在石門水庫吃魚最痛快的經驗是大
溪“溪洲樓”的烏鰡宴，熏、三杯、宮



保、豆瓣、湯泡、鹽焗、醋溜、豆豉、紅
燒、藥膳、煮湯、清蒸依序十二種。那夜
的主菜是烏鰡（青魚），最感動我的卻是
吳郭魚。老闆李旭倡的吳郭魚獨步天下。 
　 　 吳郭魚量夥價賤，加上有頑固的泥土
味，一直上不了大餐館檯面。景美“味自
慢”日本料理店的吳郭魚，除了必要的
蔥、辣椒、薑，另以豆腐乳掩蓋泥味，頗
得食客好評。可惜，魚的鮮美也消失了，
肉質變得鬆軟。 
　　怎麼辦?臺灣盛產吳郭魚，市場上隨處
可見活蹦亂跳的吳郭魚，拒食不免辜負了
養殖業的貢獻，吃了又滿嘴泥巴。 
　 　 味自慢為了掩飾土膻，同時也消滅了
鮮美，未免太削足適履。我的對策是用百
香果汁和百香果露，挽留魚肉的鮮度，頗
為有效，吃過的朋友都稱讚；我將實驗成
果送給忠孝東路的“永福樓”，將吳郭魚
也送上大餐館的檯面。然則這樣努力也還
只能治標。 
　 　 李旭倡的吳郭魚從根救起。他深
諳“近墨者黑”古訓，先改善魚生長的環



境品質-以水泥建築魚塭，水泥地上鋪石
頭、細砂，不使惹爛泥。接下來改善水
質-引山上水源注入魚塭，並從另一端排
出，使魚塭恒保活水流動的狀態。最後是
改善魚的伙食-捨棄一般飼料，改采豆餅
餵養；當魚長大，換到隔壁另一個魚池，
改用碎米煮飯餵養。他養出來的吳郭魚迥
異於習見的黑色，而是通體白中泛著青
綠，外表乾淨美麗，誘人親近。英雄不怕
出身低，這樣的魚簡直像一則勵志故事，
無論如何烹調都很動人。 
　 　 那夜我吃到一尾約三、四斤的吳郭魚
作豆瓣，鮮嫩甜美，超過期待。更精彩的
是只敷粗鹽燒烤，純粹而飽滿的滋味，每
一口都是一種味蕾的歌頌；那尾烤吳郭
魚，冷卻後食用，竟帶著蟳肉的質地，充
滿養殖、料理的想像力和才華。三叔心臟
病發唐突辭世前，我還惦念著要帶他們全
家去吃烤吳郭魚，如今竟是永遠的遺憾
了。
　 　 人類一開始就懂得漁獵維生，一部食
魚史跟人類的歷史等長，我猜測文明發展



最久的熟食可能就是烤魚，遠至舊石器時
代晚期。烤魚技藝開發既久，其魅力足以
傾 國 傾 城 ， 春 秋 時 代 的 吳 王 闔 閭 就 是
靠“炙魚宴”幹掉哥哥，奪得政權。其
實，王僚當初赴宴也不是沒有戒心，奈何
那魚烤得太美了，呈金黃色的美魚，首平
尾翹，由於剛離火，送到面前猶帶著吱吱
的炙烤聲。若我是王僚，哎，只要不砍
我，為了吃這條烤魚，甘願讓出王位。
　　什麼魚會讓人捨命以試?我吃過較貴的
魚是鱘魚。感謝臺灣的水產養殖技術，徐
傑立在烏來的“福山養鱒場”養鱘六年有
成。那夜在徐老闆的養鱒場，初見美國白
鱘在冰涼清澈的水池裡遊動，悠緩、冷靜
而沉穩，魚齡雖然只有七歲，龐碩的身影
頗有帝王氣勢，鱘魚確實是淡水魚類的帝
王，成魚的身長可達九公尺，超過一千公
斤 ， 壽 命 可 活 過 一 百 歲 ， 中 國 民 間 素
有“千斤臘子萬斤象”的漁諺，臘子、
覿、鱘鰉都是鱘魚的別稱。這種冷水性淡
水魚，相貌奇特出眾-頭略呈三角形，吻
尖突，小嘴前面有兩對須，背部和腹部都



有五道縱列的硬鱗骨板，神似穿盔戴甲的
古代武士，外形威武，其實卻脆弱得像幼
童，很容易受傷，需要細心呵護。
　 　 物以稀為珍，鱘魚自古即是中外宴席
上的珍稀美味，除了外表予人高雅名貴的
聯想，魚肉鮮美，魚卵乃製作魚子醬的材
料，魚鰭可製成魚翅等等。長江一帶的漁
民說:「寒冬臘月吃鱘魚，下河捕撈拒寒
裘」，熱能之高，可見一斑。據說天下鱘
魚以生長于長江的中華鱘滋味最美，希望
將來有機會赴內蒙或黑龍江的養殖場一
嘗。
　 　 古時候許多美食家嘗過鱘魚，然則也
許是貨源稀少，鱘魚的烹調技術並未普
及，經驗累積不足，尤其鱘魚肉質的個性
強，廚師若未能掌握其個性，根本無法表
現出口感，徒然暴殄天物。清代《調鼎
集》記載烹製法十幾種，最為完備。袁枚
吃了蘇州唐氏的炒鱘片和煨鱘魚，乃載入
《隨園食單》，兩種作法都很重，似乎為
了去腥，其中煨法是「將魚白水煮十滾，
去大骨，肉切小方塊，取明骨切小方塊；



雞湯去沫，先煨明骨八分熟，下酒、秋
油，再下魚肉，煨二分爛起鍋，加蔥、
椒、韭，重用薑汁一大杯。」袁枚並批評
尹文端吹牛，自誇治鱘鰉最佳，其實尹氏
煨得太熟，“頗嫌重濁”。鱘魚無魚刺，
全身骨頭均為軟骨，除了煨煮，更不妨油
炸，骨上附了一層未剔盡的薄肉，香酥可
口，的確適合佐酒。此外，那夜的鱘魚盛
宴，印象特別深刻的還有涼拌魚皮和藥燉
下巴；由於鱘魚油脂較少，刺身的口感並
不出色，不如將魚肉切絲，以米醋加調味
料醃漬。
　 　 另一次生吃淡水魚，是在紐西蘭最大
的湖泊陶波湖（Lake Taupo）上吃鱒，鱒魚
是一種有潔癖的魚，生長的水域必須非常
乾淨。陶波湖面積六○八平方公里，比兩
個臺北市還大。紐西蘭政府為了保護生
態，禁止買賣鱒魚，想吃鱒魚唯一的途徑
是自己去釣，而垂釣必須先申請執照，每
枝釣杆每日的限制是三尾。那天清晨，在
遊艇上烤肉，啜飲咖啡，看岩壁上毛利人
的石雕和空蒙的群山，俱倒映於水波蕩漾



間，恍然覺得倒映的群山都有著靈性和情
感，美得好象不是真的。秋風吹著仿佛吹
進骨髓裡去了，不知何故，我總覺得我其
實是在觀看一幅山水畫，湖光山色中有一
艘小遊艇劃過寧靜如藍玻璃的湖面，悄然
晃蕩，我看著看著竟跌入畫中，在遊艇上
垂釣。從前我不相信姜太公在渭水邊釣魚
直鉤不設餌的傳說，疑惑那尾蠢魚願意無
端上鉤呢？如今在陶波湖空鉤垂釣，才明
白姜太公厲害之處僅在於直鉤而已。我親
手 拉 起 一 尾 肥 肥 的 彩 虹 鱒 （ R a i n b o w 
Trout），在澄澈的湖裡，那魚的腹部兩側
閃顯著霓虹般的色澤，被我的魚線逐漸拉
近，躍起，在一陣歡呼中落網。 
　 　 船家隨即備妥芥茉、醬油，在甲板上
料理生魚片。那尾野生彩虹鱒果然不俗，
船家的刀工雖差，提供的醬油和芥茉也不
怎麼樣，卻無損於肉質鮮美，尤其泛舟於
大規模的風景間，鮮紅的刺身，分佈精細
的脂肪紋絡，溫順地躺在盤子裡，引誘唇
舌，那滋味，美如戀人的吻，後來經常回
到我的記憶中。可惜紐西蘭人還不懂得吃



魚，船家片下魚背的肉排，即隨手將魚
頭、下巴、劃水，以及猶帶著肉的魚骨丟
進垃圾桶，我來不及搶救，心裡暗罵這個
蠻夷「討債!」烤箱裡還有餘火，若將那魚
頭、下巴和劃水抹鹽上烤架，再把盞品
嘗，會是多麼幸福啊。 
　　還有什麼地方更適合品嘗鮮魚?我曾經
在花蓮“海傳文化空間”吃一客魚排飯，
面對著太平洋，越過陽臺上的鮮花，近處
的中央山脈，遠方湧動的波浪，輪船；那
魚排雖則蒸得平庸，遼闊的視野卻提升了
它的美感。海明威筆下的山第耶戈獨自在
墨西哥灣中和大魚搏鬥則太悲壯了，生吃
的小鮪魚自然新鮮，美味則未必。那老人
那有閒情逸致享受呢?孤單，寂寞，他的手
和魚纏鬥太久，抽筋了，腳後跟的雞眼又
痛得要命，心裡還老惦記著洋基隊的賽
事，和狄馬喬的全壘打。可見面對美味要
專注，深情，才能有享受的福份。 
　 　 小津安二郎可能太喜歡吃秋刀魚了，
他最後一部電影《秋刀魚之味》描寫深
秋，色調依然淡雅，氣氛卻濃郁逼人。開



拍時，小津最親愛的母親去世，自己的生
命 也 悄 然 步 入 盡 頭 ， 他 喻 最 後 的 歲 月
為 “ 獨 對 秋 刀 魚 之 味 ” ， 並 在 日 記 上
說，“春花呀，紛如憂絮；酒腸啊，苦似
黃蓮”，帶著苦澀的心情獨自品嘗鍾愛的
美味，是生命的無奈，我越來越覺得，美
好的事物如鮮魚，感動人心，卻非常敏
感，脆弱。

論炒飯

我每次在外頭吃炒飯，吃不到半盤，即
看到泡在油水裡的米飯，這種油泡飯僅能
用來謀殺仇家，生命誠可貴，自己千萬別
想不開……

珊珊念小學時，有一回在家裡開睡衣派
對，邀了幾個同窗小女生來住，我感染了



她們歡樂的情緒，無法閒著，剛好家裡有
鳳梨，遂使用一整顆鳳梨作了原盅鳳梨炒
飯-將鳳梨對切，剜起果肉，切丁；拌炒
青豆、火腿丁、腰果、蝦仁等等食材。再
將炒好的飯裝入略微烤過的鳳梨盅，撒上
些許肉鬆。小朋友們忽然像餓狼，差點連
鳳梨皮也吃掉。

坊間不乏教人家怎麼炒飯的食譜，卻總
是缺乏想像力，光是圖片，每一盤看起來
多長得很像，油光閃閃，蛋花錯落在一坨
一坨的米飯蔥花間，格格不入似地。我對
廚師們下重油炒飯頗為不屑，兩人份炒飯
居然就倒入五大匙油，這叫哪門子鬼炒
飯？不過是把飯泡在油裡加熱罷了。我每
次在外頭吃炒飯，吃不到半盤，即看到泡
在油水裡的米飯，這種油泡飯僅能用來謀
殺仇家，生命誠可貴，自己千萬別想不
開。

炒飯有著克難的意思，我的朋友方杞當
年購置新屋，咬緊牙根，決定吃十年蛋炒
飯，氣魄動人。的確，飢餓時面對一碗盛



得滿滿的蛋炒飯，就像貧農面對豐收的穀
倉。

炒飯還帶著寂寞的性格，完整而自足，
不需要佐以其他菜肴，一般餐會也不將它
列入菜單。往往是這樣：想獨自、快速而
簡單地解決一頓飯，又希望能吃出點意
思，走進餐館就點了一客炒飯。遺憾坊間
鮮有餐館能炒出好飯。炒飯本小利薄，餐
廳多不用心計較，間接使它成為最家常的
料理。

炒飯因配料、炒法之異而變化無窮，諸
如韓式泡菜炒飯、日式湯泡炒飯、印度咖
哩炒飯、越南香辣魚肉炒飯、西班牙海鮮
炒飯、義式野米炒飯、新疆的葡萄乾炒飯
等等。新疆的葡萄乾炒飯採煸炒方式，用
熟羊肉、葡萄乾、青椒、胡蘿蔔、洋蔥炒
製，甜鹹合奏，色澤豔麗；西班牙炒飯是
先炒再煮，將長米炒過，再加入配料和高
湯煮熟；印尼炒飯搭配沙爹、蝦片，和當
地略帶膠質的甜醬油，飯上再擱一顆半熟
的蛋；潮州人歡喜用烏橄欖來炒飯，烏橄



欖即鹹水欖，取其化滯效用，乃潮州口味
加上泰式炒法的觀念所發展而出……

我愛吃的包括台味十足的櫻花蝦炒飯、
粵式的鹹魚雞粒炒飯、南洋風的鳳梨炒
飯。櫻花蝦只產於台灣的東港和日本的駿
河灣，來台灣的遊客可知把握機會?

許多食物之所以美味，端賴食材的鮮
度，所謂九分材料一分功夫;炒飯則相當程
度得靠技術。頗有些大餐廳能作出好菜，
炒出來的飯卻不忍卒睹。謝青返台，邀我
在一家上海館子餐敘，確是名餐廳，湯
包、炒河蝦仁都在水準之上；壞就壞在我
突然想吃炒飯，於是加點了一客揚州炒
飯。那盤炒飯連飯都沒炒勻，東一坨油
黃，西一坨未沾到醬油的白飯，毛豆、香
菇丁、香腸、蔥花扞格地攪在盤子裡，面
對這樣的東西，忽覺剛才下肚的食物皆是
欺瞞，四面八方洶湧起食客的嘈雜聲，感
情受騙般，頓生感傷，胸中升起一種何必
當初的懊惱。



我常在台大附近吃炒飯，有時逛書店，
會想快速解決一餐，輒在「鳳城」吃臘味
炒飯，或「大聲公」吃粵式揚州炒飯。有
一天從騎樓下經過，忽覺觸目驚心。原來
「大聲公」已拉下鐵門，不知去向，牆上
歪歪斜斜噴了許多漆，語氣憤懣且帶著咀
咒，痛罵店家惡性倒閉，避債中國大陸，
令他出面還債，否則不得好死云云。我小
心繞過滿地垃圾和蛋殼，竟有一種懼怖之
感。那些蛋殼自然不是蛋炒飯留下來的。

不知何時開始?我們台灣人變得暴躁易
怒，憤怒時習慣向對方丟擲雞蛋。罪過罪
過。須知雞蛋是尤物，對付雞蛋的最佳手
段是放進鍋裡，無論煎、煮、炒都很香，
實不宜如此虛擲。我們的文化猶相當貧
困，總是不太會將正確的東西擺在適當的
位置。好比舌頭，是一種階級分明的器
官，最高級的舌頭用來品味美食，和愛人
接吻;次等的舌頭用來讚美上帝;最低賤是
政客的舌頭，用來噴口水。



炒飯中最基本的配料是蛋，即使不再添
加其他配料，蛋也能獨自擔綱，不辱使
命。澳門機場貴賓室裡的食物少得幾近寒
酸，卻有不俗的蛋炒飯，簡單，清爽，顆
粒分明的白米飯上沾著均勻的蛋花，不油
膩又飽含飯、蛋結合之香，我幾次過境澳
門機場，總似聽見它在召喚，喚我趕緊進
去填飽肚子，免受飛機餐荼毒。

我曾經走進一家知名的寧波館子，整面
牆壁龍飛鳳舞著名人們的簽名式，想來大
家都欣賞這館子的手段。我點了一客炒
飯，奇怪那盤飯是用蛋先炒過再淋上膾
料，分不清是炒還是膾?我望著眼前這盤怪
異的飯，不知該動筷子還是湯匙？只知鹹
得要命，連菜肉餛飩湯也是死鹹。

在台北，「儂來」的烏魚子炒飯是我較
認同的炒飯美學，它結合了松子、東港烏
魚子、宜蘭蔥，飯粒分明，不油膩，香味
驚人，帶著華麗感。

我走過的城市以香港的炒飯最靚，許多
酒樓、茶餐廳都供應炒飯，五花八門，如



尖沙咀金域假日酒店「龍苑」中餐廳的
「南ㄚ島蝦醬蝦仁炒飯」，鬆、爽、清、
彈牙，嘗過即留下深刻的思念。此飯曾獲
香港「美食之最大賞」炒飯組榮譽金獎，
選用鹹度較溫和的南ㄚ島蝦醬，再加酒和
糖調味，另以蝦仁和蝦乾作配料，頗有三
蝦同堂的意思。這類炒飯皆鼓猛火快炒，
飯粒鬆爽彈牙，口味偏重，透露一種特殊
的鑊氣。

很多人談到廚藝時自嘲說:「我只會炒
飯。」連蔣介石都曾下廚炒飯給宋美齡
吃。高雄餐旅學院陳嘉謨教授的《炒飯72
變》除了各式炒飯食譜，更有意思的是提
供炒飯吃不完時的變化方式，諸如烤成三
角飯糰，或煮為鹹粥、蒸竹筒飯、捲壽
司、酥炸飯丸、起司焗飯。

炒飯易作難工，一個廚師的手段如何，
視其炒飯便能分曉。市面上的炒飯多粗製
濫造，吃不到好的炒飯，只好親自研發。
幾年來，我對炒飯已略有心得，可提供同
好參考，就以鹹魚雞粒炒飯為例。



炒飯像作詩，騙不了人的，看一眼、吃
一口即知好歹。我們讀小說、散文之初，
即使有點陳腔濫調，也不敢遽下論斷，總
要讀到一半以上，才見優劣。詩作就不
然，不會前面一兩行作得很糟，後面突然
變成佳構。

一盤好的炒飯像一首意象準確的詩，有
效召喚飢餓感。炒飯是基本功，一個能炒
出好飯的廚師，等於具備深厚的內力，有
什麼功夫他學不精湛?

首先，炒飯不意味著剩飯再利用。我們
用隔夜飯來炒，卻往往被誤會成昨天沒吃
完的剩飯，這是畫虎不成反類犬，未把握
炒飯的精神面貌。將煮好的飯送進冰箱冷
藏，目的是再蒸發水氣，使飯粒更乾燥、
結實;此外是溫度差所催化的彈牙口感，蓋
寒冷的飯粒邂逅極熱的鍋，會產生雀躍的
激情，一粒粒在鍋裡跳著舞，使炒的過程
即充滿視覺美感。

炒飯很簡單，較繁瑣的程序是前置作
業。預先將所有食材切得如米粒般大小，



此處刀工講究的是秩序，如傳統詩之要求
格律……

一盤高明的炒飯絕不能馬虎將就，從米
的選擇、淘洗即須講究。蓬萊米黏、軟的
質地不合適炒飯，最好選用再來米，取其
黏性小、顆粒分明;其次如印度、泰國的長
米也行。若一時只有蓬萊米可用，也不必
沮喪，唯煮飯時先降低米和水的比例為
0.9:1，煮熟後只取上層的飯來炒。

再來米須迅速淘洗，迅速倒棄洗米水，
避免米糠味滲入米內。淘洗清潔後，瀝
乾，再送入冰箱，充分揮除水分，這樣才
能精準控制米飯的軟硬度;蓋炒飯成功的關
鍵在於使用的飯，而煮飯成功的關鍵即在
水分的把握。

煮飯體現剛柔相濟之道。飯煮熟了，先
以飯杓輕輕翻拌，使米飯散發多餘的蒸
氣，並令其自然冷卻。

炒飯通常會加蛋-先將蛋略炒再加進飯
裡，帶著同床異夢的況味;這是笨方法。我
的策略和梁實秋一樣:先將蛋打勻傾入飯



裡，務使每一粒米充分吸收蛋液，這樣炒
出來的飯看不到蛋，卻飽含蛋香，耐於咀
嚼。

浸泡蛋液的飯須冷藏，以維持鮮度。至
於炒料，口味因人而殊，我個人偏愛的鹹
魚為澳門「棠記」的馬友魚，和馬來西亞
的油浸梅香馬鮫魚。這是日常消耗品，每
次我去澳門和馬來西亞，總刻意多補充一
些貨返台。馬友魚的鹹味表現為一種腐
香，剛蒸的時候，滿室揮之不去的臭氣，
經過去骨、油泡，下鍋之後卻瞬間化腐朽
為神奇，異香誘人饞涎，像一則鼓舞人心
的勵志故事。不僅炒飯，這種鹹魚像極了
睿智的幕僚，能力超強卻從不功高震主，
從不強出頭，安安分分扮演著最佳配角，
搭配什麼就香什麼-炒青菜，使青菜雍容
華貴；蒸鮮魚，使鮮味充滿了戲劇性張
力；若用來煨肉，會使一塊平庸的肉，有
了不俗的氣質……

炒飯很簡單，較繁瑣的程序是前置作
業。預先將所有食材切得如米粒般大小，



此處刀工講究的是秩序，如傳統詩之要求
格律，食材須切割得整齊畫一，這不僅影
響觀瞻，更要緊的是令其受熱程度相同，
口感和諧。

炒飯前先爆香辛香料備用。雞肉最好選
用上腿嫩肉，切粒，過油泡熱後，將鹹魚
切碎拌炒，飯即可下鑊。飯下鍋前須攤開
推散，以免炒糊。

優秀的炒飯不能看見油水。油水是累贅
的修飾，像疊床架屋的形容詞和副詞，徒
然干擾意象，破壞效果。炒飯只有在剛開
始爆香辛料時需要用一點油，之後完全不
必加油，翻炒米飯時若覺得鍋內太乾，則
在鍋沿灑一點點水、酒即可。飯快炒好時
視個人口味加入辛香料，稍微拌炒即搞
定。

炒，是中華料理獨特的技藝，基本精神
是以大火、熱油迅速翻鍋拌炒到食物飽滿
光潤、清鮮軟嫩的效果。這種手段乃從煎
發展出來，後魏,賈思勰《齊民要術》載
「鴨煎法」就是將肥嫩鴨肉細剉，加蔥



白、豆豉，炒到極熟，加辣椒薑末吃。宋
代以降，炒法已是烹飪中廣泛運用的技
巧，《東京夢華錄》、《夢粱錄》、《吳
氏中饋錄》都頗有記述。

炒法大抵可分為生炒、熟炒、清炒、滑
炒、煸炒、軟炒、湯炒、水炒、小炒、抓
炒、焦炒。我研發的炒飯勉強可歸屬熟炒
和軟炒兩路的綜合，又不完全像，因我並
不勾芡，未糊澥原料。熟炒是將熟製品經
刀工處理，以少油炒成，此法能進一步排
出原料內的水分，進而吸收調味料，所以
口味濃郁；而軟炒的原料須加工成細粒或
茸狀，澥液後再炒。

如果實在猴急，等不及用冷飯炒製，得
使用剛煮好的飯時，則避免使用平底鍋，
須用深鍋，以大火滑炒、翻炒。

如果不是那次吃到冷掉的咖哩豬排飯，
我還算常吃「美觀園」的蛋包飯。那天中
午，添茶水的服務員誤將茶倒進炸天婦羅
而沒有任何歉意，我已經很不爽了，端上
來的豬排飯所澆淋的咖哩竟是冷的。這家



老店是徹底本土化的日本料理店，餐館已
經蓋矗立起兩棟對望的樓房了，猶帶著濃
濃的台灣路邊攤氛圍，生猛有力，其蛋包
飯裡除了大量的番茄醬，還有幾條醬黃
瓜。來到門口，服務員以口齒不清的日語
大聲喊「歡迎光臨」，喔，原來是日本料
理店。

蛋包飯的蛋一定要煎得柔軟，吹彈得破
的程度，才算高明。日本人擅長製作蛋包
飯，伊丹十三的電影作品《蒲公英》最令
我垂涎的，除了拉麵，就是那盤蛋包飯
了。丐幫高廚為了滿足那小孩對蛋包飯的
渴望，偷溜進大飯店的廚房裡：那場戲像
色彩的魔術，流暢的運鏡描述熟練的技
藝，逗趣的動作和配樂，均勻沾著番茄汁
的飽滿飯粒，冒著熱煙；丐幫高廚在平底
鍋內搖煎蛋液，迅速將半熟的金黃蛋皮，
披風般披上橘紅的炒飯上，蛋皮崩裂，蛋
液流瀉而下，香味躍動在我的想像中。

我難忘這部電影裡的另一個場景：中年
男子趕回家，在年幼的兒女面前，拚命搖



醒彌留中的妻子，焦急中充滿了不捨，遂
大聲咆哮妻子起來炒飯，全家人都還未吃
晚餐哩，你怎麼可以睡著？你怎麼可以閉
起眼睛？責任感終於逼他的病妻站起來，
在全家人驚詫的眼光中，蹣跚走進廚房，
拚盡全力作出生命最後的蛋炒飯。她的丈
夫兒女含淚咀嚼，認真品嘗媽媽的味道。

炒飯，像一首流浪者之歌，總是帶著孤
獨的況味。一個人吃飯，不會點一桌菜
肴，最簡單便捷的莫如炒一盤飯。中央大
學門口有一座高爾夫球練習場，我回家前
有時先去揮揮桿，肚子餓了，球場對面就
是「新陶芳」，這餐館的蝦仁蛋炒飯無疑
是我最常吃的炒飯，我吃飯時，常低頭尋
思剛才擊球的問題。

其實我一直酷愛激烈運動。剛開始，我
有點逼迫自己選擇這項相當不耗體力的運
動，是希望在可怕的忙碌中能暫時喘息，
讓快速節奏的生活透透氣，散散步。我在
擊球時往往不自覺想令球飛得遠，遂不自
覺握緊了球桿，揮桿時反而缺乏力道。有



人說過:「握緊拳頭時，好像抓住了許多東
西，其實連空氣都沒抓到。」我的生活為
什麼那麼久沒有了詩?這幾年，大概太急切
想抓住某些事物了，難怪總覺得不實在，
也不快樂。

學校的鐘聲又響了。這家餐館的蝦仁蛋
炒飯味道很一般，卻陪伴我的教學生活，
和擊球光陰。

論便當
 
    改善台灣的鐵路便當首先要加入地方特
色，例如基隆站可以賣天婦羅啊；台北站
可賣紅燒牛肉乾拌麵，或加入阿婆鐵蛋；
新竹站可以賣炒粉、貢丸飯，苗栗站不如
賣一點艾草粿、炒粄條；台中站可以附贈
一塊太陽餅；彰化站的便當內容可以是肉
圓；台南站不如推出肉粽、碗粿；花蓮站



的便當則附贈麻糬……我想像車到屏東可
以吃到櫻花蝦炒飯、萬巒豬腳；高雄可以
選擇金瓜炒米粉；台南附贈一杯義豐冬瓜
茶；桃園品嚐得到大溪豆乾；宜蘭的便當
裡有粉肝，或鯊魚煙。那是多麼迷人的鐵
路之旅。 

1
　　便當往往連接著冗長的會議，開會鮮
有不無聊的，冗長而無聊的會議加上恐怖
的便當，不輕生已經萬幸了，誰的頭腦還
能殘存創發力? 
　　從前我若上、下午都有課，常拜託助
教訂便當，那些便當都很難吃，想來可
怕，至今竟已吃過數百個這種便當。我明
白虧待自己的味覺和腸胃，可也無奈，午
休時間那麼倉促，不暇尋覓美味；何況助
教已經努力變換各家自助餐廳了，學校附
近確無差堪入口的便當。 
　　每次我走進研究室，坐下來，打開便
當盒，看一眼就有跳樓的衝動。 



　　倪敏然自殺前，最後的身影出現在頭
城火車站月台，他買了一個五十元的便
當，消失於電視錄影畫面。台灣的鐵路便
當數十年如一日，匪夷所思的是各地皆
同-滷豆乾、滷肉、滷蛋，真是可怕的集
體惰性。我們知道倪敏然罹患重度憂鬱
症，一個決意尋死的人，已經萬念俱灰
了，如果又吃到難以入口的食物，委實再
推他墜入萬劫不復的深淵。 
　　如果，他陷於人生乏味的困境時，巧
遇美好的食物，完全有可能鼓舞生命的激
情和勇氣吧。伊朗導演阿巴斯·奇亞羅斯
塔米(Abbas K iarostami)的電影作品《櫻桃
的滋味》(The Taste of Cherry)中，有一位老
人自述在年輕時想輕生，他爬上櫻桃樹上
吊前，隨手摘了一顆櫻桃吃，驚訝那櫻桃
的甜美，竟一顆顆地吃了起來，忘記要自
殺。清晨金燦燦的太陽升上來，學童們的
歡笑聲經過樹下，他覺得櫻桃太好吃了，
遂摘了一些回家和老婆共享。老人對那想
死想得快瘋掉的男主角說:「你不想再看看



星星嗎?你想閉上自己的眼睛嗎?你不想再
喝點泉水嗎?你不想用這水洗洗臉嗎……你
想放棄櫻桃的滋味嗎?」 
　　生命果然不乏疲憊、憂鬱、沮喪和絕
望，美食是絕望時的救贖，往往能帶領我
們超越困境。我設想倪敏然那天吃到了一
個異常美味的便當，夕陽有了美麗的背
景，他肯定會多睜眼觀看「萬紫千紅的晚
霞」，肯定會有某種力量或意義自胸臆升
起。 

2
　　每個人或多或少都有一段便當經驗
史，從一個便當可窺見一個家庭或某地方
的飲食文化。 
　　求學時代，母親為我送過便當，便當
盒用一塊布包裹起來，有保溫、防漏之
意；吃完便當，用便當盒裝茶喝。不知何
時起，那覆在便當盒上的布巾消失了，取
代的是觸感極劣的塑膠袋。 



　　求學時好像餓得特別快，上午即已飢
腸轆轆，大家常吟兩句打油詩：「舉頭望
黑板，低頭思便當」。為安慰飢腸，有人
故意不蒸便當。中午吃便當是人心激動的
時刻，大家同時打開便當盒，各種家庭廚
房精心烹製的香味鼓盪在教室裡，空氣中
充盈著幸福氛圍。 
　　梁實秋在〈早起〉一文中描寫五○年
代的台北生活：「走到街上，看到草上的
露珠還沒有乾，磚縫裡被蚯蚓盜出一堆一
堆的沙土，男的女的擔著新鮮肥美的蔬菜
走進城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清
道夫，還有無數的男女青年穿著熨平的布
衣精神抖擻的攜帶著『便當』騎著腳踏車
去上班」。便當是日本人發明的，便當之
普遍存在，顯見台灣人長期受日本文化的
影響。梁實秋新來乍到，對此物頗為好
奇。 
　　便當日本人叫「弁(當)」，類似便當的
器具，在《源氏物語》中稱為「檜破
子」；室町時代末期、江戶時代初期的形



態則多為籃子，乃人們旅行、欣賞櫻花、
探望親友時所攜帶的食物器具，叫「破
籠」；「破」是可以上下分隔，「籠」在
日語中有籃子的意思。可見「弁 (當)」這
詞語的出現不會早於室町時代，開始使
用，大約在織田信長(1534-1582)生活的
年代。自然，當時能帶「弁(當)」出門的人
比較富裕，一般鄉村居民只能帶飯糰。 

3
　　大一上表演課，導演訓練我們腹式發
聲，命大家模擬火車月台便當販的叫賣：
「便~當，便當，燒的便~當」，唸經般重
複叫喊一個小時。話劇演員在舞台上講話
必須能傳到劇場裡的每個角落，即便是講
悄悄話，也必須讓現場每一個觀眾聽清
楚，舞台上的發聲技巧就很要緊。 
　　從前火車停靠月台，總是有人推著便
當叫賣：「便~當，便當，燒的便~當」，
聲音宏亮卻非嘶喊，舉重若輕般沿著車廂
外兜售，節奏感良好，帶著長亭更短亭的



漂泊感。那聲音似乎迴響在記憶的每個角
落。 
　　鐵路便當是火車旅行很要緊的配備。 
　　月台上應該繼續賣便當，而且每一站
的便當最好都不同，融合當地的名產，這
才是火車的風景線。 
　　蘇南成先生曾告訴我:福隆車站的鐵路
便當最讚。我聞言即遠赴福隆買便當，
唉，難道買錯了?還是滷豆乾、滷肉、滷
蛋，那豬肉猶帶著膻味，面對它如面對政
客的嘴臉。 
　　近年台鐵推出懷舊便當，使用不鏽鋼
圓盒，配備提袋、不鏽鋼筷，賣便當的同
時賣出了紀念品，銷售成績不惡。我認為
這是一種表相的懷舊，消費懷舊情緒，其
實未消費到好滋味，台鐵雖則請回退休的
高齡老師傅督導製作，這種便當的內容依
然千篇一律：滷排骨、滷蛋、炒雪裡紅等
物。在貧困的年代，便當裡有一大塊排
骨，堪稱有點奢華的享受；如今到處都是



排骨，我們已經不能滿足於吃得飽的層
次。 
　　從前的鐵路便當之所以被懷念，並非
便當太好吃，毋寧是一種旅行感所渲染。
在出國還不普遍的年代，火車站月台就是
現代陽關，當火車緩緩啟動，有人輕聲道
別，有人拭淚叮嚀，吆喝聲夾雜在廣播聲
中，小販背著便當箱追趕列車，和半身伸
出車窗的旅客交易。火車越開越疾，窗外
可能是綿延的山海田野，一邊看風景快速
奔跑，一邊若有所思地吃便當。念去去，
千里煙波，當年那個便當盒帶著離別的身
影，復經過記憶的點滴修飾，隔了幾十
年，已編織成一則美麗的傳說，越來越動
人。 
　　便當的內容一定要有趣，最好能表現
地方特色和季節感，過度依賴醃漬物顯露
出缺乏想像力和創造力。火車不僅是交通
工具，何況要面對高鐵嚴峻的競爭，如果
每一中、長途列車都能從「行走的好餐
館」的概念出發，沒有理由生意差。 



　　即使滷味組合，每一道菜也都要用心
思細作，滷味並非胡亂浸泡醬油就算搞
定，除了表現起碼的醬香，必須滷得透又
不虞滷得柴，這就要將材料浸泡在滷汁中
兩三天，令滷汁滲透進材料中，如此滷物
方能入味而富彈性。 
　　滷味中參加一兩片白醋薑、蔭瓜很美
妙，像從前的池上飯包添入一粒酸梅，是
很日式的辦法。 

4
　　日本人的便當文化傲視全球。 
　　天下便當以日式最具繪畫美，日本便
當習慣在白米飯上撒一點芝麻，中央再放
一顆梅子，像太陽旗，我稱之為日本便當
的原型，是日本便當美學的起點，美感從
這裡展開。羅蘭·巴特(Roland Barthes, 
1915-1980)旅行日本時吃到便當，深受震
撼，認為菜色的布置即相當講究視覺效
果，各種零碎的食物秩序地在黑盒裡像一



塊調色板，用餐過程類似於畫家坐在一堆
顏料罐前，那邊吃點米飯，這邊蘸些調味
料，那邊再喝口湯，選擇食物創作般自
由，很賞心悅目。 
　　日本最普遍的便當是一種四格「幕之
內」，由白飯和數種菜餚構成，最初是表
演者、觀眾在劇院中場休息(幕間)時吃的便
當，故名。目前全日本「驛便屋」有三百
多家，供應約三千種不同的鐵路便當，只
有「幕之內」大概到處都有。 
　　我最嚮往日本人的賞花便當，櫻花盛
開時在樹下掀開飯盒，落英繽紛，落在便
當盒裡，再怎麼平凡的菜色，也會有了華
麗的身姿。 
　　便當也可以是一場迷你饗宴，日本高
級料理亭的宅配便當講究季節風味，布包
巾裡是紅杉便當盒，便當盒裡羅列著竹筒
飯、多款壽司、各色青菜、魚、肉……往
往多達二十種。這種便當的高級美學不在
菜色繁複，乃是如何讓繁複的菜餚互相發



揚，彼此支援，在滋味、色澤、擺佈各方
面共同細膩地表演。 
　　櫻井寬、早瀨淳的漫畫《鐵路便當之
旅》描述宮島車站的便當店如何製作「星
鰻飯」:每天直接從漁港嚴選質優量少的金
星鰻(瀨戶內海特產)，處理乾淨後用煮過的
酒、湯汁入味，先以大火烤一下，再蘸上
醬汁，接著以小火慢烤，如此重複三次這
樣的步驟；最後塗上美味的醬汁，整齊排
在木質便當盒裡的白飯上，進行「習慣」
程序-讓烤星鰻的美味滲透進仔細煮過的
飯裡，再包上紙。這種便當，每一個都用
了兩條金星鰻，非常奢華。 
　　我建議便當業者到仙台的便當店取
經，日本插畫家平野惠理子採訪當地的便
當工廠，進入前須穿過強風閘門以吹掉身
上的灰塵，再換上消毒過的衣帽鞋子，
「一進去就讓人感動莫名的，是室內那股
教人不禁高呼『清潔!』的味道。在飄散著
淡淡菜餚的工廠裡，怎麼還能出現那股清
爽感呢?在這裡，不論亮度、氣溫、濕度，



全是我未曾經歷過的舒適。經過那次參
觀，我才明白便當之所以美味，裝菜的環
境實在是很重要啊!」 
　　日本鐵道便當每一站不一樣,多很精
采,像信越本線橫川車站的「山嶺釜飯」，
用陶製小缽裝蓍，打開緊閉的木蓋，一股
山野香味即撲鼻而至。他們的創意和巧思
充分表現在便當上。新幹線有一種便當，
只要撕下貼紙或拉開盒底的繩子，就會立
刻加熱。其它的名便當諸如東京站賣集大
成的「超級便當」，下關站以「河豚壽
司」聞名，橫濱站是「燒賣御便當」，宮
崎站賣「香菇飯」，門司站售「明太子便
當」，大分站是「青花魚壽司」，到了延
岡站換成「香魚壽司」，八吉站則是「栗
子飯」……我在日本搭火車時，一趟路程
買了許多便當。 
　　村上春樹小說裡的食物多為西式料理
或速食，如義大利麵、三明治、漢堡、薯
條、沙拉、披薩，《尋羊冒險記》首次提
到日式便當，敘述者從札幌站上車，邊喝



啤酒邊看書，並拿出鹽漬鮭魚子便當來
吃。其實日本的車站便當中，只有北海道
線的南千歲站有賣鹽漬鮭魚子便當，札幌
站買不到。 
　　這提醒我們，改善台灣的鐵路便當首
先要加入地方特色，例如基隆站可以賣天
婦羅啊；台北站可賣紅燒牛肉乾拌麵，或
加入阿婆鐵蛋；新竹站可以賣炒粉、貢丸
飯，苗栗站不如賣一點艾草粿、炒粄條；
台中站可以附贈一塊太陽餅；彰化站的便
當內容可以是肉圓；台南站不如推出肉
粽、碗粿；花蓮站的便當則附贈麻糬……
我想像車到屏東可以吃到櫻花蝦炒飯、萬
巒豬腳；高雄可以選擇金瓜炒米粉；台南
附贈一杯義豐冬瓜茶；桃園品嚐得到大溪
豆乾；宜蘭的便當裡有粉肝，或鯊魚煙。
那是多麼迷人的鐵路之旅。 
　　巧思亦見諸便當盒的造型，如日本東
北地區的「雪人便當」、廣島的「飯勺便
當」、四國主要車站的「麵包超人便當」
……



　　我喜歡的便當生活，是一種陳舊美
學，相關配備包括可重複使用的便當盒，
筷子，布質提袋和包巾、繫帶；殘存在記
憶角落的布包巾，攤開來還可以當桌墊。
便當帶著越界的性質，離開家庭餐桌，遠
足到另一地點。 

5
　　我最常用雙層的不鏽鋼便當，這種便
當菜、飯分開，容量又大，很適合我這種
飯桶，優點是環保，缺點是不方便攜帶。
木片或竹片便當盒的觸感佳，予人自然、
質樸之美，又能吸收米飯多餘的濕氣，令
飯粒更富嚼勁；不過也因而使飯粒容易沾
黏在木片上，想吃乾淨需費力刮。這裡面
有一種情趣，一種提醒，提醒我們珍惜食
物、敬重天地。 
　　我們果真只容得下方便、快速的事物?
便當的形狀與材質可以非常多元，用保麗
龍盒裝飯、塑膠提袋，只會消滅食欲。 



　　幾年前，SARS蔓延時，喜來登飯店疑
似有住房客人染煞，飯店淨空三天，重新
開張的前三天，為了凝聚人氣，推出一百
五十元的便當廉售一元，我在電視上看到
大排長龍爭購的場面，有人竟排隊等候了
六小時。為了買一個便當吃，排隊六小
時，可謂天下奇觀。 
　　經濟不景氣，有些五星級飯店竟在大
門口擺攤賣便當，價格低廉，約介於七十
元至一百五十元台幣之間，明顯在跟小
販、便利商店搶生意。觀光飯店熱賣便
當，食材較新鮮，配菜也相對高明，口味
輕易就超越了便利商店的產品，諸如老爺
酒店的日式豬排便當、照燒雞飯，和粵式
三寶飯；國賓飯店的粵式三寶飯；華國飯
店的鹹魚雞粒炒飯；然則不免勝之不武，
這樣的標準並非我們對觀光飯店的期待。 
　　便當之美常表現在創意，不在珍饈美
饌，動輒近千元的便當只能說是豪華，豪
華跟美麗是不同的概念。 



　　然則美味的便當何其難覓。我吃便利
商店賣的便當，很遺憾，雖然品味標準降
得很低，也只有「奮起湖鐵路便當」、
「排骨菜飯」、「台東池上飯包」、「煙
燻蹄膀鮮飯盒」(肉臊顯得多餘)和「我們的
雞腿便當」差堪入口。「奮起湖鐵路便
當」雖則完全消失了我在阿里山鐵路上吃
便當的滋味，卻能勉強解飢-薄薄的瘦肉
片，雞腿、蛋、油豆腐僅是滷味，雖然談
不上香，總算中規中矩，不會用駭人的怪
甜、死鹹來凌虐食客的味蕾。 
　　便當的菜色以滷味居多，乃是滷味較
不會因加熱而變質，不像油炸物，置諸米
飯上，再經蒸氣滲透，往往慘不忍睹。我
固不贊成便當中出現炸物，如爆肉、炸蝦
之屬。然則市面上好吃的滷味那麼多，這
些便利商店奈何不察，隨便模仿一下，也
能透露些許香味吧。 
　　那些滷肉毫無彈性，彷彿只是泡過醬
油。我懷疑這些便當裡的滷味曾經起碼的



爆香程序，竟聞不到一絲絲薑、蔥、蒜或
八角之味。 
　　此外，我不明白為何便當裡總是放一
片醃漬蘿蔔和一小陀紅色的醬素腸?夾起來
丟棄時，白米飯上已染印著一片黃、紅色
素，觸目驚心。這是令人厭惡的因襲和怠
惰。第一家便當放雪菜、玉米粒、胡蘿蔔
丁、花瓜、酸菜、醃漬蘿蔔，其他店家完
全仿效，毫無想像力。便當可口，只是基
本動作，是最起碼的商業道德。拜託，隨
便轉一下腦筋也就改善了，難道色素蘿蔔
不能換成嫩薑?那小陀醬素腸不能換成剝皮
辣椒? 
　　我曾經買了一個「我們的碳烤雞排」
結果打開看，竟是一塊難以下嚥的炸豬
排，品管竟草率至此。還有一種自詡叉燒
風味的雞腿排，完全不染絲毫叉燒味，看
一眼即知是泡過紅色素的雞屍。顧客是商
家的主子，即使不是，彼此素無仇怨，奈
何竟用這種手段對付掏錢買便當的人?又不



是在毒老鼠，製作便當者何不自己倒一些
色素拌飯吃吃看。 
　　適合便當的菜很多，諸如雪裡紅、醃
嫩薑、蔭瓜……便利商店的便當無法現作
現賣，必須以想像力、開創力來彌補因量
販而失鮮的窘境。有人會在滷汁中加進茶
葉，不但吸收油膩，也圓融了醬油較為呆
板的鹹味。 
　　其實我吃便利商店的便當總是自暴自
棄的心情，無奈中帶著墮落感。試想那便
當並非即食便當，須經過烹煮、冷卻、包
裝、冷藏、運送、上架，再微波後食用，
防腐劑的含量令人不敢想像。 

6
　　優秀的便當予人驚喜。和即烹即食的
料理不同，便當從製成到食用隔了一段時
間，打開前一般還不知道它的內容，因此



除了努力保持菜餚的風味，有心人還費盡
巧思，令打開的瞬間產生愉悅。 
　　便當具有母性的特質，我常聽聞人們
說如何懷念「媽媽的味道」，天下最美味
的便當，恐怕是家裡自製的，我們在求學
時代率皆有帶便當、蒸便當、集體吃便當
的經驗。 
　　便當連接了太多人的感情和記憶，今
村昌平《鰻魚》裡的鰻魚是一種隱喻，迴
游、自由、孤獨的隱喻；是被背叛的丈夫
傾訴的對象。真正的美食竟是一盒從未打
開過的便當，片頭那紅杏出牆的妻子為丈
夫所精心準備的便當，帶著歉疚的心情，
那便當盒裡的內容必定十分可觀，可惜他
妒意徒起，無心消受；殺妻、出獄後更三
番兩次拒絕女友為他準備的便當。那便
當，自然是人際溝通的指標，象徵了親
愛、接納的程度。 
　　我喜歡的便當生活，是一種陳舊美
學，相關配備包括可重複使用的便當盒，



筷子，布質提袋和包巾、繫帶；殘存在記
憶角落的布包巾，攤開來還可以當桌墊。 
　　便當帶著越界的性質，離開家庭餐
桌，遠足到另一地點。 
　　我常追憶華盛頓州行旅，在一座美麗
的冰河湖邊下車，坐在枯木上呆呆長望藍
寶石色澤的湖，河岸盛開的菊花，山上千
年不融冰雪，針葉森林，藍得深邃的湖好
像被什麼神秘的事物激盪起漣漪復歸於平
靜，忽然覺得手中冰冷的三明治，飽含著
不可思議的滋味。 


